国葬第1人，两妻终身未嫁，儿子曾入外交部，情人至死恋恋不忘

蔡锷死的时候，才三十出头，正是一个人能横冲直撞干事的时候。

可他走得急，也走得重，身后留下的，不只是一个国葬，还留下了两个终身未嫁的女人，一个在外交部干到高位的儿子，还有一个一辈子忘不了他的女人。

人是没了，事情却没完。

那年冬天，北京的天冷得像铁皮锅底。

袁世凯正琢磨着怎么把“皇帝”这顶帽子戴得不露声色，朝里朝外都在围着他转。

可蔡锷没跟着热闹。

他表面上是参政，实际上天天被盯得死死的。

袁世凯知道他不是省油的灯，就怕这人哪天反了天。

北京那阵子，蔡锷经常出现在一位名叫小凤仙的女子身边。

小凤仙不是谁家的小姐，是在青楼里混日子的，但她有眼力价，知道蔡锷不是来寻乐的，是在找退路。

她没多问，也没多说，就陪着他演了一场戏，帮他从京城脱了身。

蔡锷说自己身体不行，要去南边看病。

袁世凯虽然觉得蹊跷，但碍于蔡锷在军中还有点人脉，就答应了。

他这一走，走得干净利落，转了个大圈，从天津去了日本，再绕到香港，最后落脚在昆明。

这一路，走得像是逃命。

昆明到了，他也不藏着了，干脆利落地喊出一句：“云南不跟了。”这不是喊口号，是动真格的。

他带着滇军，开始张罗护国军，名义上是保共和，实际上就是不让袁世凯称帝。

各地一听云南动了，也跟着来劲，贵州、广西、广东都跟着喊独立。

这事儿，捅破了天。

袁世凯那边，还没坐热皇位，就发现屁股底下全是刺。

蔡锷这边一边打，一边发电报，鼓动其他省一起上。

他的战术不复杂，就是快，必须赶在袁世凯反应过来之前，把四川拿下。

四川一动，北边就得乱。

滇军一路冲到川西，虽说人少，但动作麻利，先发制人。

袁世凯这边调兵不及，内部也开始有人松动。

蔡锷的动作，像是把一锅水烧开了，袁世凯这锅老汤，盖都盖不住。

等袁世凯宣布不称帝时，全国已经乱成一锅粥。

他再怎么解释也晚了，压不住了。

几个月后，他病倒了，没撑多久就没了。

帝制梦碎，蔡锷这边却一声没吭。

他的兵还在川地，自己却因为病重，被梁启超劝着去了日本治病。

人没撑住，在福冈走了。

死的时候年纪轻得很，衣服都还带着硝烟味。

他的遗体被送回上海时，各地都来送他最后一程。

场面大，但人却不喧哗。

小凤仙没来，说是怕忍不住哭。

她让人送了两副挽联，还在信里交代：“别让人把我跟他乱写。”她怕被说闲话，也怕丢蔡锷的脸。

蔡锷的墓修在长沙岳麓山，占地不小，碑很高，正面五个字：“蔡公松坡之墓。”是用铜板刻的，字是刻出来的，不是写的，深深嵌在石头里。

墓边有二十多块石碑，从南到北的军政要员都留了字。

香炉、石鼓、枫树都在，墓前还有一个碑亭，联是孙中山写的：“平生慷慨班都护，万里间关马伏波。”话不多，但够重。

墓庐里还放着蔡锷生前穿过的军装、照片和他写给潘蕙英的信。

那封信，潘蕙英翻了无数次，纸都起毛了。

最打动她的，是那句“蕙英贤妹青睐”。

她说，哪怕他人不在了，这句话她也记一辈子。

蔡锷死的时候，留下四个孩子。

潘蕙英一度想跟他一起走，但想到孩子没人管，咬牙活了下来。

她回到云南，教书养家，靠卖字和教课过日子。

她把蔡锷的信藏在枕头下，每晚都拿出来看看。

刘侠贞也没改嫁，带着孩子回了湖南，跟蔡家人一起过。

蔡锷的大儿子蔡端，是她一手带大的，后来进了外交部，干得很体面。

小凤仙后来嫁了个锅炉工，过得不算好，但也没再出来抛头露面。

她没生孩子，晚年得了病，糊涂得厉害，可别人问她蔡锷的事，她眼泪还会掉下来。

她临终前，交代家人，把蔡锷的照片放进她的棺材，说是要一起走。

1956年，蔡锷的墓地被定为省级文物保护单位。2006年，又升成国家重点。

墓地还在，枫树还在，风吹的时候，树叶哗啦响。

参考资料：
1.《蔡锷与护国运动》 中央文献出版社
2.《梁启超年谱长编》中华书局
3.《中国近现代史纲要》人民出版社
4.《民国人物传记资料汇编》国家图书馆藏