12年小舅子买车，老婆说借三万，14年小舅子买房，老婆说借八万。

楼道里的声控灯忽明忽暗，我摸出钥匙时，金属表面还沾着夜露的潮气。推开门的瞬间，客厅飘来一股淡淡的中药味——是父亲喝的那种，带着点微苦的草木气。

“回来了？”老婆林慧从厨房探出头，围裙上沾着点酱油渍。她手里的瓷碗正冒着热气，我凑过去看，是给父亲熬的小米粥，上面浮着层薄薄的米油。

“嗯，刚从医院回来。”我脱鞋的动作顿了顿，喉结动了动，“爸的检查费还差些，我今天跟张经理借了五万。”

林慧搅粥的勺子停在半空，粥的热气模糊了她的眉眼。“张经理那人……好说话吗？”她的声音有点发飘，我知道她是担心利息的事。

“没事，他说不急。”我扯了扯嘴角想笑，却觉得脸有点僵。阳台的推拉门没关严，晚风卷着楼下烧烤摊的孜然味飘进来，混着中药味，倒有种说不出的呛人。

夜里十一点，我摸黑溜到阳台。打火机“咔嗒”一声窜出火苗，橙红色的光在指缝间跳了跳。第一口烟吸进去，喉咙像被砂纸蹭过似的疼。月光把晾衣绳上的衬衫影子投在墙上，晃得像面变形的镜子。我掐灭烟蒂时，手机屏幕亮了下，是银行的短信提醒：房贷扣款4000元。

“要不……跟小舅子提提？”第二天早饭时，我盯着碗里的咸菜说。林慧正给孩子剥鸡蛋，蛋壳碎裂的脆响在安静的屋里格外清晰。

“小伟他……”她把蛋黄塞进儿子嘴里，声音压得很低，“去年添了二胎，上次我去看，奶粉罐堆了半面墙，都是进口的。”

我没再接话。筷子戳着碗里的粥，米粒黏在瓷碗上，像抹不掉的心事。父亲病房里的监护仪还在耳边滴滴作响，那声音像根针，一下下扎在心上。

父亲出院那天，天阴得厉害。我和大哥在缴费处算账，玻璃柜台反射着惨白的光，大哥的手指在账单上点了点：“各自四万五，没跑了。”我摸出手机给张经理转了四万五，剩下的五千转进母亲微信，备注写着“买蛋白粉”。

从那天起，我下班不再走回家那条近路。绕到小区东门的便利店时，总能闻到烤肠机里冒出的油香。穿起印着店名的蓝色马甲时，布料蹭着脖颈有点痒。收银台的扫描仪“嘀嘀”响着，我盯着屏幕上的数字，心里算着账：晚上七点到十一点，一小时十五块，一个月就是一千八。

小舅子李伟来的那个周末，阳光把客厅的地板晒得发烫。他儿子正趴在地毯上玩遥控车，车轮碾过地板的声音刺啦啦的。饭桌上，李伟啃着排骨含糊不清地说：“打算换个75寸的电视，现在那个看着费眼。”

林慧正给侄子夹青菜，闻言笑了笑：“是该换个，上次我去看，你家那电视色彩都发暗了。”

我夹菜的手顿了顿，排骨汤的油腻突然涌上喉咙。饭后我拉李伟到阳台，瓷砖被晒得发烫，烫得脚心发慌。“我爸那笔钱，”我盯着晾衣绳上晃悠的袜子，“你能不能先凑两万？”

李伟的手在裤兜里蹭了蹭，指甲缝里还沾着点黑泥。“不是我不帮，”他挠着头，声音比蚊子还小，“上个月刚交了车位费，真没闲钱。”

夜里兼职回到家，客厅的灯总是亮着盏小夜灯。林慧把我的拖鞋摆得整整齐齐，鞋里塞着暖水袋。有天我累得趴在沙发上就睡，迷迷糊糊感觉她在给我盖毯子，布料上有股淡淡的洗衣液香味。“别熬了。”她的声音在耳边轻轻响着，“我这个月绩效发了，能顶上点。”我没睁眼，只觉得眼眶有点热。

便利店的冷柜总在凌晨发出嗡鸣，我数着货架上的可乐瓶发呆时，手机震了震。是李伟转来一万五，附言写着“先拿着”。我站在冷柜前愣了半天，冷气从裤脚钻进来，冻得脚踝发麻。

还清钱那天，我请张经理在楼下小饭馆吃饭。啤酒沫子在玻璃杯里冒着泡，他拍着我肩膀说：“其实你老婆上个月就来跟我打听，说要不要先还点利息。”我夹菜的手顿了顿，突然想起林慧最近总说公司加班，原来她是去做了兼职。

“以后花钱得有计划。”晚饭后我牵着林慧的手散步，晚风里有桂花的甜香。她的手比以前粗糙了些，指腹上磨出了点茧子。

“嗯。”她把头靠在我胳膊上，“上次小伟借钱买游戏机，我没告诉你，是我不对。”

路灯把我们的影子拉得老长，儿子骑着滑板车从旁边窜过，笑声像串银铃。远处传来李伟的喊声，他手里举着个大西瓜，汗珠子顺着脸颊往下淌：“哥，刚买的，沙瓤的！”

我看着他跑过来的样子，突然想起小时候，他总抢我的冰棍，最后却把最甜的那口塞给我。西瓜的甜汁溅在手上，黏糊糊的，像极了日子本该有的味道。