国军连长靠乞讨走完长征，1952年，毛主席见到他：你可还记得我？

1935年7月，甘肃宕昌的清晨寒气刺骨。一个身形消瘦、脚裹破布的男子蹲在路边，伸手向赶场的百姓讨要一把炒面。没人会想到，这个衣衫褴褛的流浪汉，三年前还是国民党一个营的指挥员，此刻却一步一步把自己“乞”进了长征的终点。他叫毕占云。

被迫流落荒原并非偶然。三月前，他在草地与主力失散，只携半袋糌粑和一支步枪。敌机轰炸、地面围堵，处处是死亡哨卡。枪能护命，却换不来粮食；命要续，就得开口求人。就这样，一个旧军官用讨饭的方式，把生命拖到下一座山口。

若时间拨回十四年前，故事的底色更显苍凉。1921年广安，年仅十八岁的毕占云父母双亡，靠给地主放牛度日。少年抬头望去，天总是灰色的，他暗自发狠：要活出个样子。可刚踏出家门，就被阎仲儒部抓了壮丁。当兵似乎能糊口，他认了命，仗也打得猛，没几年混到副连长。

真实的国军内部却与他想象相差千里。层层盘剥、鞭打辱骂，看得他目瞪口呆。北伐时期，他第一次听到“共产党”三个字——“替穷人说话”。这种说法像一粒火星，埋在心底，从未熄灭。1928年“清党”，上级命他枪毙两名被识破的共产党员连长。执行前夜，他悄悄递上十几块大洋：“趁黑赶路，莫回头。”第二天两人不见，他被降回连长。

同年秋，桂东围剿井冈山的战役打响。阎部被红军痛击，炮火间他亲眼看见，山下百姓冒雨送军粮，十里长队不收分文。“得民心者胜”的念头在脑中炸开。半个月后，他决定起义。俘虏放回，朱德、陈毅的亲笔信随即送到：“与其为反动派卖命，不如与工农并肩。”一句话击中了他，一支队伍连夜脱离湘南防区，直奔井冈。

井冈山夜雨连连。毛主席握住他的手，简单一句“来得好”让毕占云鼻酸。部队改编为红四军特务营，他任营长，接着加入中国共产党。他不识几个字，干脆把识字课本缝在军装里，行军歇脚就摊开，遇到生僻字就在页边打圈，随后逮着文化教员便请教。

之后数年，他随军东征西进，赣南、闽西、中央苏区，场场硬仗都在先头。1934年被选作掩护中央机关的后卫，他把不足百人的警卫队扩充到两个团。长征途中调任红八军参谋长，又被抽回军委工科。可草地失散那晚，一切官衔等同虚空，生死只剩一口粗气。

靠乞讨耗到西安，他的脸几乎被风沙磨平。行至洛川，忽听乡民说：“红军昨夜北去延安。”他眼眶立刻发热，一路小跑追了三十里，终于被警戒连拦下。守兵认出他的军帽残徽，惊呼：“老毕！”两人抱成一团，哭得字都说不完整。

抗战全面爆发后，他被调往八路军留守兵团，继而任冀东军区司令员。硝烟压城、前线吃紧，他整夜盯着地图调兵，敌后交通线被他剪得七零八落。解放战争再起，他又随华北野战军出山，天津前沿阵地上的那根指挥旗，就是毕占云亲手插下。

1952年10月30日，黄河秋水东去。毛主席结束视察后，专列缓缓驶入开封站。月台上军政要员列队迎候，省军区副司令员毕占云站在第三排。车门一开，主席抬眼就看见那张熟面孔，神情一亮，径直快步走来。两行人群还来不及反应，只听主席朗声问：“你可还记得我？”一句话，让周围空气仿佛瞬间被点燃。毕占云敬礼，声音发颤：“主席，怎么会忘！”

那晚，两人在驻地谈到深夜。主席关切地问他草地失散后的经历，他略一沉默，只说：“讨饭讨来的命，值。”一句平实的话，却让屋里许多人红了眼眶。

1955年授衔，毕占云肩上落下一颗中将星。他仍保持旧习：马扎、地图、汗巾、识字本，一样不缺。对属下说得最多的一句话是：“当年要是没百姓那一口炒面，咱就没今天。”1977年，74岁的他病逝。整理遗物时，工作人员在床头找到那本被翻得起毛的课本，扉页写着四个字：永记初心。

2