广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「程科长，公司决定优化您的岗位，这是解除劳动合同通知书，请您签字。」
人事部小张的声音在程建军耳边炸开，他握着茶杯的手开始颤抖。
「小张，你再说一遍？我在公司干了二十五年，怎么可能被优化？」
程建军喉咙发紧，声音里带着难以置信。
小张面露难色：「程科长，这是公司的决定，补偿方案是N+1，您看一下这份协议……」
程建军踉跄后退一步，额头冒出冷汗。
二十五年啊！他把最好的年华都献给了这家公司，从一个毛头小伙子熬成了两鬓斑白的中年人。
如今却要被扫地出门？
更令他不解的是，为什么是自己？明明自己从不迟到早退，工作兢兢业业，从没出过差错。
凭什么被裁的是他程建军？
01
程建军今年四十七岁，是市里一家民营制造企业的采购科科长。
他住在城东一处建于本世纪初的商品房小区，三室两厅的房子已经住了十八年。
虽然装修有些过时、家具略显陈旧，但被他收拾得还算干净整洁。
客厅的沙发是十年前买的，皮面已经有些开裂，他用布套罩着，舍不得换。
电视机也是老款，遥控器的按键都磨得看不清字了。
这个秋天格外萧瑟，程建军早上六点半就醒了。
他穿着一件深灰色的夹克衫，脚上踩着一双擦得锃亮的皮鞋。
这双皮鞋是五年前妻子送他的生日礼物，他一直舍不得穿，只有上班时才拿出来。
程建军先到小区门口的早餐店买了两个包子一杯豆浆，又习惯性地看了眼手机上的工作群。
群里静悄悄的，没有人@他，也没有需要他处理的事务。
这在以前是不可能的。作为采购科科长，他每天的消息多得回不完，供应商的报价、同事的请示、领导的指令……
但最近半年，工作越来越少，会议也不叫他参加了，甚至连例会都把他排除在外。
当时他还以为是公司业务收缩，没想到今天等来的却是一纸裁员通知。
回想起来，其实早有征兆。
三个月前，公司来了个新的副总，姓周，三十五岁出头，据说是从互联网大厂跳槽过来的。
周副总上任后大刀阔斧地推行数字化改革，采购流程全部线上化，供应商管理系统也换了新的。
年轻人们很快就上手了，在新系统里操作得行云流水。
只有程建军，面对那些复杂的界面和陌生的功能，怎么也学不会。
他用了二十多年的那套老方法，靠的是人脉和经验，靠的是和供应商打交道的技巧。
可现在，这些统统不管用了。
周副总在会上说：「数据不会说谎，系统能比人更精准地匹配供应商，降低采购成本。」
程建军听着那些「降本增效」「数据驱动」「供应链优化」的词汇，云里雾里。
他想学，但总觉得自己年纪大了，脑子转不过来。
而且二十五年来，他一直做的就是采购这一件事，别的也不会。
当年进公司的时候，他还是个意气风发的小伙子，一步步从采购员做到采购科科长。
那时候他觉得，只要踏实肯干，公司就不会亏待自己。
可现实给了他重重一击。
在公司大门口，程建军站了许久。
他看着那块刻着公司名字的石碑，想起二十五年前第一次来面试的情景。
那时候这里还是一片荒地，只有几间简陋的厂房，连像样的办公楼都没有。
他和老板还有几个同事，硬是把这家小作坊做成了如今规模过亿的企业。
如今高楼林立、厂区整洁，而他却成了被淘汰的那一个。
保安小刘从门卫室探出头：「程科长，您怎么站这儿呢？外面风大，进去坐会儿？」
程建军苦笑一声：「小刘，以后不用叫我程科长了。我……被优化了。」
小刘愣住了，嘴巴张了张，半天说不出话。
程建军拍拍他的肩膀，转身离开。
身后，小刘的目光一直追随着他，直到他的背影消失在街角。
02
离开公司后，程建军第一时间想到的是找人帮忙。
他在这个行业干了二十五年，认识的人不少，总有人能帮他说说情、找找门路吧？
他先给老领导刘总打了个电话。
刘总是他的第一任上司，当年一手把他从采购员提拔起来，两人关系一直不错。
逢年过节，程建军都会去刘总家拜访，送些茶叶烟酒什么的。
电话响了很久才接通。
「喂，刘总，我是建军……」
「哦，建军啊，有什么事？」刘总的声音有些疏离，不复往日的热络。
「刘总，我被公司裁了，想请您帮忙打听打听，有没有什么合适的岗位……」
电话那头沉默了几秒。
「建军啊，现在经济形势不好，到处都在裁员，我这边也自身难保。你先自己找找看，有消息我再联系你。」
说完，刘总就挂断了电话。
程建军愣愣地看着手机屏幕，那个通话时长只有四十三秒。
以前刘总给他打电话，动辄半个小时起步，问长问短嘘寒问暖。
现在呢？四十三秒，连一杯茶的功夫都没有。
他又翻出通讯录，给几个老同事打了电话。
老张说最近忙，改天再联系；老李说自己也在找工作，自身难保；老王干脆没接电话，发来一条微信：「在开会，稍后回。」
那个「稍后」，程建军等了一下午，也没等到。
程建军坐在路边的长椅上，看着来来往往的行人，突然感到一阵彻骨的寒意。
他想起以前每逢年节，自己办公室门口总是排着长队。
供应商们拎着礼品来拜访，脸上堆满了笑容；同事们有事没事都来套近乎，请他吃饭唱歌。
那时候他还沾沾自喜，觉得自己人缘好、朋友多，混得风生水起。
现在才明白，那些笑脸都是冲着他手里的权力来的，跟他程建军这个人没有半点关系。
人走茶凉，这四个字他听过无数遍，却从没想过有一天会应验在自己身上。
下午，程建军鼓起勇气给曾经最铁的哥们儿老赵打了电话。
老赵跟他是同一年进公司的，两人一起从基层干起，关系好得穿一条裤子。
当年老赵结婚，程建军是伴郎；程建军儿子出生，老赵第一个来医院看望。
前几年老赵跳槽去了另一家公司当副总，两人还约着吃过几次饭。
「老赵，我是建军，有空出来坐坐吗？」
「建军啊！」老赵的声音热情多了，「怎么突然想起我来了？好久没见，改天一起吃个饭！」
「我……被裁了，想找你聊聊。」
电话那头的热情瞬间冷却下来，像被泼了一盆冷水。
「啊？被裁了？这……这个事情不太好办啊。你知道的，我现在的位置也不稳，不好随便推荐人。要不你先自己找找，有消息我告诉你？」
程建军没有再说什么，只是应了一声，挂断了电话。
他低头看着通讯录，上千个联系人，此刻却不知道还能打给谁。
他突然想起一句话：落难时才知道谁是真朋友。
二十五年来，他自认为积累了广泛的人脉，到头来却发现，那些所谓的人脉不过是建立在利益之上的虚幻泡沫。
当他失去了「采购科科长」这个身份，那些人脉就像被戳破的气球，瞬间消散得无影无踪。
傍晚时分，程建军一个人坐在公园的长椅上，看着夕阳一点点沉入地平线。
天边的云被染成了血红色，美丽而凄凉。
他掏出手机，翻看通讯录里上千个联系人，却不知道还能打给谁。
这时候，他才真正体会到什么叫「四十七岁的孤独」。
03
天黑透了，程建军才拖着沉重的步伐回到家。
楼道的声控灯坏了，他摸黑上楼，差点绊了一跤。
妻子林芳正在厨房做饭，听到开门声，头也没回地问了一句：「回来了？今天怎么这么晚？」
「嗯。」程建军换好拖鞋，在沙发上坐下。
客厅里开着电视，放的是什么节目他也没注意看，只是呆呆地盯着屏幕。
林芳端着菜从厨房出来，看了他一眼：「怎么了？脸色这么难看，工作上不顺心？」
程建军张了张嘴，却不知道该怎么开口。
他和林芳结婚二十二年了，儿子程远今年大三，在外地读书。
这些年，两人的关系说不上好也说不上坏，就是平淡如水，波澜不惊。
林芳在一家事业单位上班，收入稳定，性格独立，家里的事情她从不指望程建军。
而程建军整天忙着应酬，早出晚归，有时候一个星期也说不上几句话。
两人除了偶尔一起吃顿饭，几乎没什么交流。
同一个屋檐下，却像两个住在不同世界的陌生人。
「林芳，我有件事要跟你说。」程建军深吸一口气，下定决心。
「什么事？」林芳正在摆碗筷，头也没抬。
「我……被公司裁员了。」
林芳的动作停顿了一下，然后若无其事地继续摆碗筷：「哦，什么时候的事？」
程建军愣住了。他没想到妻子的反应这么平淡，就像听到的只是「今天下雨了」一样。
「今天，人事部通知我的。」
「补偿多少？」
「N+1，大概十几万吧。」
「那还行，先领了，再慢慢找工作吧。」林芳的语气依然淡淡的，「吃饭吧，菜凉了。」
程建军看着妻子，心里涌上一股说不出的酸楚。
他不指望她像电视剧里演的那样抱着自己痛哭，但至少……至少应该关心一下吧？
问问为什么被裁？安慰几句也好啊。哪怕说一句「别担心，咱们一起想办法」也行啊。
可林芳只是低头吃饭，全程一句多余的话都没有。
吃完饭，林芳收拾完碗筷，就回房间看手机去了，连看他一眼的功夫都没有。
程建军一个人坐在客厅里，电视开着，他却什么也看不进去。
他回想起这些年的婚姻生活，突然发现自己好像从来没有真正走进过妻子的内心。
两人就像住在同一屋檐下的室友，各过各的日子，客气而疏离。
什么时候开始变成这样的呢？
程建军想不起来。
也许是从他开始没日没夜加班应酬开始；也许是从他忘了结婚纪念日开始；也许是从他缺席儿子家长会、运动会、生日会开始……
太多太多的「也许」，堆积成了如今这道无形的墙。
厚厚的，冰冷的，隔在他们夫妻之间。
晚上十点，程建军给儿子程远打了个电话。
「喂，爸？」程远的声音里带着一丝惊讶，「怎么这个点给我打电话？出什么事了？」
「没事，就是想你了，问问你最近怎么样。」
「哦，挺好的，在准备考研呢。爸，我这边有点忙，晚点再聊好吗？」
「哦，好……那你忙吧。」
程建军还想说什么，电话那头已经传来忙音。
他看着通话记录，和儿子上一次通话还是两个月前。那通电话也是儿子主动打来的，说要生活费。
儿子什么时候开始考研的？报的什么学校什么专业？准备得怎么样？
他一概不知。
程建军突然意识到，这些年他只顾着在外面打拼，却忽略了家庭。
他以为自己是在为家人赚钱、是在尽责任，可实际上，他缺席了太多太多。
儿子小时候的第一次走路、第一次说话、第一次上学、第一次拿奖状……他都不在。
妻子的生日、结婚纪念日、甚至生病住院……他也都不在。
他在哪里呢？在酒桌上，在供应商的饭局上，在领导的办公室里。
妻子的貌合神离，儿子的疏远陌生，都是他一手造成的。
这个家，表面上完整，实际上早就四分五裂。
而他，才是那个始作俑者。
04
失业后的第一个周末，程建军决定去做个全面体检。
他已经有三年没体检了，上一次还是公司组织的免费体检，他嫌麻烦，好多项目都没做。
这些年他一直觉得自己身体不错，除了偶尔应酬喝多了第二天头疼，从不生病，连感冒都很少有。
但最近他总觉得有些不对劲：经常头晕，走几步路就喘，晚上睡不好觉，半夜总是醒来。
他以为是失业带来的心理压力，没太在意。
体检中心里人不多，程建军排队做完各项检查，抽血、B超、心电图、CT……
护士告诉他三天后来取报告。
回家的路上，他接到一个陌生电话。
「您好，请问是程建军先生吗？我是体检中心的医生，有些检查结果需要跟您当面沟通一下。」
程建军心里咯噔一下：「什么问题？能在电话里说吗？」
「还是麻烦您来一趟吧，有些情况需要详细解释。」
程建军的心沉了下去。他知道，如果只是小问题，医生不会专门打电话让他过去。
他立刻返回体检中心。
医生是个五十多岁的中年女性，戴着眼镜，表情严肃，办公桌上摆着她的体检报告。
「程先生，请坐。您的体检报告有几项指标异常。」医生指着电脑屏幕，语气沉重。
「您的血压偏高，收缩压已经到了150，属于高血压一级；空腹血糖也超标，7.2mmol/L，已经达到糖尿病前期的标准。另外，肝功能也有问题，转氨酶明显升高，是正常值的两倍。」
程建军愣住了：「这……这么严重？」
「还有，」医生继续说道，「我们在CT影像中发现您的肺部有个小结节，直径大约6毫米。虽然目前看起来像是良性的，但需要三个月后复查，持续观察。」
程建军感到一阵眩晕，脑子里嗡嗡作响。
肺结节……这三个字像一把利刃，狠狠地刺进他的心里。
他想起这些年的生活习惯：频繁的应酬，无休止的酒局，一包接一包的香烟。
一日三餐不规律，常年熬夜加班，能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着。
他总以为自己还年轻，身体能扛，年轻时欠下的债，老了再还也不迟。
却不知道这些坏习惯早已在暗中侵蚀着他的健康，现在终于到了算总账的时候。
「医生，我需要住院吗？会不会是癌症？」程建军的声音有些颤抖。
「暂时不需要住院，肺结节大部分是良性的，不用太担心。但您必须严格控制饮食、戒烟戒酒、规律作息，适当运动。三个月后来复查。如果指标继续恶化，可能需要药物干预。」
程建军木然地点点头，接过体检报告走出诊室。
阳光很好，照在他身上却感觉不到一丝温暖。
他低头看着手里的报告单，那些红色的「↑」箭头格外刺眼，像是一个个感叹号，在无声地嘲笑他。
四十七岁，失业了，人脉没了，家庭散了，现在连健康也出了问题。
他突然觉得，自己好像什么都没有了。
回家的路上，程建军在路边的长椅上坐了很久。
他想起年轻时的自己，意气风发，充满干劲，觉得未来有无限可能。
二十五年过去了，他从一个满怀梦想的年轻人，变成了一个狼狈不堪的中年人。
没有当上领导，收入也不算高，这些他都能接受。
可最让他绝望的是，他发现自己竟然没有任何底气去面对未来。
健康亮了红灯，家庭关系疏离，人脉一夜之间消散，而除了做采购，他什么也不会。
他打开手机，习惯性地刷了刷招聘网站。
他发现，市面上的采购岗位大多要求年龄在三十五岁以下，即使有少数不限年龄的，也要求熟练使用ERP系统、具备数据分析能力。
而他除了传统的采购流程，其他一概不会。
二十五年来，他一直在重复同样的工作，从未想过要学点新东西。
他以为只要守住自己的一亩三分地就够了，却没想到时代变化这么快。
他不是被淘汰的，而是自己把自己困死了。
程建军盯着手机屏幕，突然想起周副总说过的一句话：
「在这个时代，最可怕的不是没有机会，而是你没有能力抓住机会。」
当时他还不以为然，甚至在心里冷笑：年轻人就爱说这些大话。
现在想来，这话简直是在说他自己。
夜幕降临，程建军拖着疲惫的身躯回到家。
林芳已经睡了，客厅里黑漆漆的，只有窗外的路灯透进来一点微光。
他没有开灯，就那样坐在沙发上，望着天花板发呆。
不知过了多久，他拿起手机，翻出儿子的照片。
那是程远高中毕业时拍的，穿着校服，笑得很灿烂。
程建军的眼眶突然湿润了。
他想打电话给儿子，却又不知道该说什么。
说自己失业了？说自己身体出问题了？说自己其实很想念他？
这些话他从来没说过，也不知道该怎么说。
就在这时，他的手机突然亮了起来。
是一条微信消息，来自一个多年未联系的号码——
「建军，我是老郑，听说你最近遇到点事，有空出来聊聊？」
