上海
狠起来连自己都打？美军巡洋舰击落自家战机，这出6000万美元的“烟花秀”炸醒了谁？
如果说好莱坞大片里的美军是“天神下凡”，那么现实红海行动里的美军，最近活像个“草台班子”。
就在前不久，一架价值6000万美元（约合4.3亿人民币）的F/A-18“超级大黄蜂”战机，在返航途中被自家导弹轰成了碎片。开火的不是胡塞武装，也不是俄罗斯，而是美军自己的“葛底斯堡”号巡洋舰。
飞行员在弹射逃生的那一刻，大概脑子里全是问号：“我是谁？我在哪？为什么我的队友在杀我？”
这不仅仅是一次“误击”，这是美军全球霸权体系崩塌的一声脆响。三起离奇事故，三架沉入海底的战机，用最昂贵的代价告诉世界：那个曾经不可一世的军事巨人，正在被自己的体重压垮。
乌龙巅峰：当“超级大黄蜂”变成“超级靶机”
把时间拨回到2024年12月，红海海域战云密布。
美军“杜鲁门”号航母派出的两架F/A-18战机正在返航。与此同时，护航的“葛底斯堡”号巡洋舰正处于高度紧张状态，防备着胡塞武装的无人机和导弹袭击。
悲剧就在这一瞬间发生了。
巡洋舰上的雷达屏幕出现光点，宙斯盾系统——这个号称全球最先进的防御系统——竟然“抽风”了。它没有识别出这是自家的战机，而是将其标记为“来袭的反舰导弹”。
按理说，这事儿有人工复核这一关。雷达识别、电子信号、人工确认，三道保险。
但当时的情况是：舰员训练不足，敌我识别系统故障，最要命的是，舰长已经连续执勤了72个小时。
三天三夜没合眼的人，脑子基本就是一团浆糊。
于是，没有任何犹豫，防空导弹呼啸而出。
轰！一架“超级大黄蜂”凌空爆炸。飞行员在最后时刻弹射，捡回一条命，但他眼睁睁看着那架陪伴自己的战机变成了海上的一朵烟花。
另一架僚机之所以能活下来，纯粹是因为那一发导弹燃料耗尽了。
这是一场标准的“自杀式袭击”。
美军用自己最贵的导弹，击落了自己最贵的飞机，顺便把飞行员吓出了心理阴影。这要是让胡塞武装知道了，估计半夜做梦都能笑醒：我还没动手呢，你们自己先干起来了？
花式坠海：没关门、缺零件，航母成了“废品回收站”？
如果说误击是紧张导致的失误，那么接下来的两起事故，简直就是低级到令人发指的“人祸”。
第一起：溜冰式坠海。
2025年4月，航母为了躲避袭击来了一个急转弯。这本来是常规战术动作。
但离谱的是，机库门没关！地勤也没收到通知！
一架战机就像在游乐场坐滑梯一样，顺着湿滑的甲板，滋溜一下，滑进了大海。
事后调查发现，因为任务太重，甲板防滑层很久没洗了，全是油污；而操作制动系统的地勤，是个刚上岗的新手。
第二起：断裂式坠海。
2025年5月，又一架战机降落。阻拦索挂住了，但瞬间崩断。飞机冲出跑道，掉进海里。
原因更让人无语：阻拦索连接销缺失了固定部件。
为什么缺失？维护人员说：“作战节奏太快了，根本没时间细查。”甚至有爆料称，为了赶进度，他们用民用零件替代了军规部件。
这哪里是世界第一海军？这分明是缺乏维护的“黑车队”。
这些事故暴露出的，是美军内部管理体系的全面溃烂。
被“熬死”的霸权：日均睡眠4小时的僵尸水兵
这些荒诞事故的背后，是一个正在超负荷运转的庞大机器。
美军现在面临的最大敌人，不是导弹，而是**“疲劳”**。
报告显示，一线舰员的日均睡眠时间只有4个小时。这是什么概念？这是在透支生命。
长期的高压、缺觉，让这群掌握着毁灭性武器的士兵变成了行尸走肉。在这种状态下，误把战机当导弹，忘了关机库门，简直是必然的结果。
而这种疲劳的根源，是美军全球战略的过度扩张。
哪里有事去哪里，全球到处灭火。红海要护航，亚太要威慑，欧洲要盯着。
11艘航母，听着吓人，实际上能随时拉出来打仗的，只有4艘。
剩下的都在修，或者在排队修。
“修船”成了美军的另一个噩梦。
美国本土的造船业早就空心化了。能修航母的干船坞只有4座，纽波特船厂的焊工平均年龄55岁。
指望这群大爷去修补高强度的战损？
这就导致了“拆东墙补西墙”的恶性循环：装备坏了没地儿修，好的装备就要承担更多任务，然后好的也坏了……
烧钱的无底洞：拿金条打蚊子
更让美军绝望的，是这场非对称战争的消耗。
胡塞武装的无人机，单价几千美元，贵的也不过几十万美元。
美军拦截它用什么？标准-2导弹，一枚200多万美元；或者是F/A-18战机，一架6000万美元。
航母编队在红海，每天睁眼就是4300万美元的消耗。
这是一场注定亏本的买卖。
美军是在用黄金去填一个无底洞。
现在，连自家飞机都成了“消耗品”。那三架沉在红海海底的战机残骸，就像是三座墓碑，刻着美军霸权的挽歌。
帝国的黄昏，往往是从内部开始锈蚀的
看着美军这一系列“骚操作”，我们不应该只是嘲笑。
这是一个超级大国在衰落期的典型症状：
战线拉得太长，导致资源枯竭；
任务压得太重，导致人员崩溃；
傲慢遮蔽了双眼，导致基础废弛。
当一个军队连敌我识别这种最基本的事情都做不好，当价值连城的战机因为缺少一个螺丝钉而坠海时，它手里拿的哪怕是核武器，也掩盖不了它虚弱的本质。
这三枚“回旋镖”，扎穿了美军不可战胜的神话。
如果说以前美军是“纸老虎”，那现在的他们，可能是一只正在自己给自己拔牙的“病老虎”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
