他是清代名声最臭的状元，死后朝廷不愿赐谥，正史也不屑为他立传

19岁戴上状元帽，别人一辈子够不着的起点，他一脚油门踩到底，直接冲进权力核心区。可最后连块墓碑上的好话都没捞着，清史稿里连名字都懒得单开一页——这翻车现场，比考砸的秀才还难看。

老话说“字是敲门砖”，徐郙把这块砖玩成了金砖。慈禧爱看他写字，他就天天送“手办”——今天一幅《万寿无疆》，明天一张《松鹤延年》，哄得老佛爷眉开眼笑。别人熬资历，他直接走VIP通道：南书房、安徽学政、江西学政，一路跳级，40岁出头就混到礼部尚书，兼职协办大学士，相当于今天教育部长+副总理，妥妥的“别人家的孩子”。

可1900年这一把，他直接把国家押上了赌桌。义和团说“刀枪不入”，他信了，转头跟慈禧吹：洋鬼子怕神拳，咱干脆宣战！结果八国联军一路火花带闪电，北京城两天就陷了。老佛爷化装成老农往西安跑，他倒好，提前把家眷细软装船，顺着大运河溜回嘉定，留下京城百姓挨烧杀抢。更损的是，战后赔款四亿五千万两白银，他老人家一句“我负责写字，不负责筹钱”，把锅甩得比宣纸还干净。

平时上班也离谱。科举放榜，他先把前几名标好价：进士八千两，举人三千两，童生想上岸？得先交“润笔费”。地方闹水灾，奏折堆成山，他拿毛笔在封皮上画个圈就算“已阅”，转头去琉璃厂淘宋版书。同僚吐槽：徐大人的墨宝比救灾粮先到，他的私库比国库先满。

1907年咽气时，家里金银字画堆成小山，可朝廷谥号名单下来——压根没他。按清制，二品以上死了都有“文”字打底，再不济也赏个“恭”或“端”。他倒好，零蛋。史官更绝：连《清史稿》的“传”都不给，直接塞在《奸臣附传》的脚注里，跟太监李莲英挤一条。嘉定老家的族谱后来修谱，干脆把他的名字用墨涂成黑方块，俗称“抹杀”，比删微信还干脆。

最讽刺的是，他当年给慈禧题写的“寿”字，至今还挂在故宫库房，管理员私下叫它“亡国之寿”。游客隔着玻璃看，只觉得笔画漂亮，谁晓得那一勾一捺里，藏着半个北京的哭声。

所以啊，别迷信什么少年天才、大器早成。爬得越快，摔得越脆。徐郙用一辈子验证了一条职场毒鸡汤：把平台当本事，把拍马当能力，最后连墓志铭都只能自己写——可写了也没人敢刻。