广东
声明：本文基于真实历史人物和事件，结合公开历史资料进行艺术化加工创作。文中对话、心理活动等细节为合理推测，目的是增强文章可读性，尽可能还原历史情境。核心史实（人物、时间、地点、重大事件）均真实可考。
引子
1964年3月17日，一条消息从美国旧金山传到了台北。
曾经的「蒋介石夫人」陈洁如，要出版回忆录了。
书名叫《我做了七年的蒋介石夫人》，厚达450页，全英文。她说要把当年的婚姻纠葛「公之于众」，让天下人「做个公平判断」。
消息传到士林官邸，77岁的蒋介石看完电报，笔掉在了地上。
他在日记里写：「某女要在美国出书，对我家毁谤之所为，此又一不测之隐痛……」
宋美龄站在书房门口，脸色铁青。
当天晚上，蒋介石把孔令侃叫到官邸。两个人关在书房里谈了三个小时。
第二天，陈立夫接到密令：带钱去香港，无论如何，让陈洁如把书稿交出来。
三个月后，陈洁如在香港铜锣湾的公寓里，签下了一份收据。她拿到了15万美元。
但当她写完收据上最后一个字的时候，整个人愣住了。
01
这事要从1927年说起。
那年8月，21岁的陈洁如站在上海码头上。
她穿着藏青色旗袍，手里攥着一张去美国的船票。张静江的两个女儿陪在她身边，说说笑笑，像是去旅游。
只有陈洁如知道，这一走，就再也回不来了。
两天前，蒋介石来到她母亲家。他说话的时候，眼睛都不敢看她。
「洁如，你必须去美国。」
「宋霭龄开出的条件，第一条就是你得离开上海。我现在孤立无援，要跟汪精卫斗，要跟桂系斗，没有宋家的钱和人脉，我一步都走不下去。」
「五年。」蒋介石握住她的手，「给我五年时间。等我站稳了，一定把你接回来。」
陈洁如的母亲在旁边抹眼泪。
她不说话，只是看着这个男人。
六年前，她15岁，他34岁。他追了她两年，发誓说「你将是我独一无二的合法妻子」。
现在，他要她走。
蒋介石跪下来了，真的跪下来了。他对着观音像发誓：
「以五年为限，必定恢复与洁如的婚姻关系。如有违背，祈求我佛将我殛毙，将我的南京政府打成粉碎。如果十年二十年之内不履行责任，祈求我佛推翻我的政府，将我放逐于中国之外，永不许回来。」
陈洁如闭上眼睛。
她点了点头。
轮船的汽笛响了。陈洁如转身上船，没有回头。
她不知道，三个月后，1927年12月1日，蒋介石会在上海大华饭店，穿着笔挺的西装，迎娶宋美龄。
那天的报纸标题是：「中美合作」。
02
五年很快就到了。
1933年夏天，陈洁如从哥伦比亚大学毕业，拿到了教育学硕士学位。
她收拾好行李，订了回上海的船票。
船还没开，她在旧金山的报纸上看到一条新闻。是采访蒋介石的。
记者问：「听说您有一位夫人在美国？」
蒋介石回答：「那是政敌企图给我难堪的手段。在美国的女子不是我的妻子。」
报纸从陈洁如手里滑落。
她坐在旅馆的床上，一动不动坐了一整夜。
第二天，她还是上船了。
回到上海，她住进法租界巴黎新村的一栋小洋房。养女陈瑶光已经9岁了，见到她扑过来抱住她的腿。
陈洁如给蒋介石写了一封信。
信很短，就问了一句话：「五年之约，您还记得吗？」
一个月后，她收到回信。不，不是信，是一张五万美元的汇票。
没有任何文字。
陈洁如把汇票撕成两半，扔进了黄浦江。
第二天，她又把碎片从江里捞了回来，拼好，去银行兑了现。
养女要读书，母亲要养老，她还要活下去。
从那以后，陈洁如深居简出。她每天的生活就是送女儿上学，陪母亲吃饭，偶尔打几圈麻将。
上海滩的名媛圈里，再也没有人提起「蒋总司令夫人」这个名字。
03
1937年，日本人打到了上海。
租界成了孤岛。
有天下午，陈洁如家的门铃响了。
开门一看，是汪精卫的夫人陈璧君。
陈璧君穿着考究的旗袍，脸上挂着笑。她说来看看老朋友。
两个人喝茶聊天，气氛很融洽。
聊到一半，陈璧君突然说：「洁如，有件事想请你帮忙。」
「汪先生想请你出任侨务委员会副主席。你在美国待过，英文又好，最合适不过。」
空气凝固了。
陈洁如放下茶杯：「璧君姐，这个忙我帮不了。」
陈璧君脸色变了：「洁如，你想清楚。现在跟日本对抗，只能是亡国灭种。我们这是曲线救国。」
「再说，」她压低声音，「这也是你报仇的好机会。蒋介石当年那样对你，现在你出来做事，让他难堪难堪，不是正好？」
陈洁如站起来，声音很平静：「璧君姐，请回吧。」
「我这辈子做过很多蠢事，但汉奸，我做不了。」
陈璧君的脸彻底黑了。她站起来，一句话没说，摔门而去。
第二天，日本宪兵队来敲门了。
队长说陈洁如「通共」，要带她走。
陈洁如抱着女儿，脸色煞白。
就在这时候，门外传来一个声音：「住手！」
是蒋经国。
他从重庆专程赶来的。他跟日本人交涉了半天，最后担保陈洁如「绝无政治问题」。
日本人走后，蒋经国看着陈洁如，叫了一声：「妈。」
陈洁如的眼泪一下子流了下来。
这个孩子，她当年带在身边整整三年。教他识字，教他做人，半夜给他盖被子。
现在，他26岁了，专门跑来救她。
蒋经国临走前说：「妈，您保重。我会让人关照您的。」
从那以后，陈洁如每个月都能收到一笔钱。不多，但够生活。
04
1949年，上海解放。
蒋介石派人来接陈洁如去台湾。
她拒绝了。
「故土难离。」她只说了这四个字。
其实她心里清楚，去台湾，就得天天看到那个男人。
她做不到。
新政府倒是对她很客气。她被聘为卢湾区政协委员，每个月有工资，逢年过节还有慰问。
1961年，周恩来亲自批准她去香港定居。
临行前，周恩来在西花厅设宴送她。他说：「师母，您来去自由。在香港住不惯，随时可以回来。」
陈洁如红了眼眶。
她记得1924年，在黄埔军校，这个年轻的政治部主任见到她，总是恭恭敬敬叫一声「师母」。
三十多年过去了，他还记得。
5月，陈洁如坐船到了香港。她改名陈璐，住在铜锣湾百德新街一栋公寓里。
蒋经国托人给她买了房子，每个月通过戴季陶的儿子戴安国送来500美元。
日子过得平静。
陈洁如每天的生活就是买菜做饭，跟几个香港太太打打麻将。她从不提自己的过去，那些太太也不知道，这个说话温柔的陈太太，当年曾是「蒋总司令夫人」。
但到了1963年，陈洁如突然做了一个决定。
她要写回忆录。
