江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“爸，今天感觉咋样？”
“就那样，死不了。”
“医生说让你多晒晒太阳，我推你出去转转？”
“转啥转？我一个瘸子，出去给人看笑话？你哥要是在家，他肯定能想出办法让我站起来。”
“爸……”
张海把话咽了回去。五年了，他每天面对的，就是这样的对话。他知道父亲不是在跟他说话，是在跟一个想象中的人说话。那个人，是他哥哥，也是他的心魔。他不知道这样的日子，什么时候才是个头。
01
五年，一千八百多个日日夜夜，张海的生活像一台设定好程序的机器，精准，但是没有灵魂。
早上五点，天还没亮，他就得起床。给床上瘫着的父亲张大山翻身，擦洗，换掉湿透的尿布。这些活，他干得比医院的护工还熟练。然后，他得去做早饭。
上午，推着那把吱吱呀呀的轮椅，带父亲去院子里晒太阳。下午，再把父亲弄回床上，给他按摩两条已经萎缩得像枯树枝一样的腿。
到了晚上，等父亲睡着了，他才能打开那台旧笔记本电脑，接点零散的编程私活。这是他唯一的收入来源，要买米买面，还要买父亲那些不能断的药。
这天中午，张海给父亲擀了一碗面。他把面条煮得烂烂的，肉末用刀剁了又剁，生怕父亲嚼不动。他小心翼翼地把碗端到床边，用勺子舀起一勺，吹了又吹，才送到父亲嘴边。
“爸，吃面。”
张大山歪着头，张开嘴吃了一口。他嚼了两下，突然“呸”的一声，把满嘴的面条和肉末全吐了出来。滚烫的面汤和油腻的肉末，溅了张海一脸。
“没放盐！你想咸死老子还是想淡死老子？连一碗面都做不好！你要是有你哥一半贴心就好了！”张大山那双浑浊的眼睛里，全是火。
张海没说话，他默默地用袖子擦干净脸上的污渍，低声解释。
“爸，医生说了，你血压高，不能吃太咸。”
“医生医生！我看你就是抠门，想省那点盐钱！”父亲的嗓门更大了，震得窗户玻璃嗡嗡响，“你哥以前在家的时候，哪顿饭不是做得有滋有味？他要是在，我能受这份罪？”
父亲开始剧烈地咳嗽，一边咳，一边嘴里还不停地念叨着大儿子张洋的名字。
张海的心，像被针狠狠扎了一下。
这样的话，他五年里听了没有一千遍，也有八百遍。哥哥张洋，是父亲嘴里永远的“好儿子”。从小就聪明，会说话，会来事。六年前说要去南方大城市闯世界，现在混出息了，每个月都从银行给家里寄一大笔钱。
而他张海，这个守在床前，端屎端尿，五年没睡过一个整觉的儿子，倒成了一个多余的、碍眼的废物。
晚上，他那部用了好几年的旧手机震了一下。是前女友刘梅发来的微信。一张照片，她在海边，穿着漂亮的裙子，靠在一个开着宝马的男人怀里。照片的配文是：“面朝大海，春暖花开。”
张海看了一眼自己那双因为常年泡水而满是裂口的手，又看了看窗外漆黑一片的大山。他苦涩地笑了笑，关掉了手机屏幕。
02
快过年了，山里的天越来越冷，跟冰窖一样。父亲张大山的身体也越来越差，夜里经常被骨头缝里的疼折磨得睡不着，躺在床上一声接一声地叫唤。张海就整夜整夜地陪着他，熬得两只眼睛像兔子一样红。
这天，穿着绿色制服的邮递员，骑着摩托车送来了一个大包裹。是哥哥张洋寄回来的。每年快过年的时候，哥哥都会寄这么一个包裹，里头有给父亲买的各种高级补品，最底下，还压着一个厚厚的信封，里面是两万块钱现金。这是这个家一年到头最大的盼头。
张海把那个装着钱的信封拿给父亲看。张大山看到钱，那张一直拉着的脸，终于有了点笑容。
“看看！你看看你哥！在外面多有出息！这才是我的好儿子！哪像你，天天窝在家里，一点用都没有！”他把那沓钱紧紧地攥在手里，像攥着自己的命根子。
张海的心里像堵了一块大石头，他想说点什么，可看着父亲那难得高兴的样子，又把话给咽了回去。他从包裹里拿出一个崭新的高级按摩仪，想给父亲试试。
“爸，这是哥给你买的，我看说明书上说对血液循环好。我给你按按腿？”
“滚开！别碰！”张大山像被踩了尾巴的猫一样，一把将他推开，把那个按摩仪紧紧抱在怀里，就像护着个刚出生的娃娃，“这是我大儿子给我买的！你这个丧门星一碰就得坏了！”
晚上，张海接的那个私活，因为一个小小的程序错误，被对方扣了一半的钱。他心里烦，就着半盘花生米，喝了半瓶劣质的白酒。
半夜，他睡得正沉，被父亲房间里声嘶力竭的叫喊声给惊醒了。
“张洋！张洋！我的儿啊！爸的腿疼死了！你快来给爸揉揉啊！”
张海一个激灵，从床上爬起来，冲进了父亲的房间，想去给他按摩。
张大山睁开迷迷糊糊的眼睛，看到是他，一下子就火了。他用尽全身力气，一把将张海推了个趔趄，眼睛里全是掩饰不住的厌恶和失望。
“怎么是你？我叫的是张洋！你滚！我不要你管！你跟你哥比，连他一根脚指头都比不上！你就是一坨扶不上墙的烂泥！他才是我张大山的骄傲！”
这句话，像一把烧红的刀子，狠狠地捅进了张海的心脏。
五年的委屈，五年的辛酸，五年的不甘心，在这一刻，像山洪一样爆发了。他看着眼前这个血脉相连的父亲，却感觉比一个陌生人还要遥远。他心里的那根弦，那根绷了五年的弦，终于，“嘣”的一声，断了。
他没有再说话，也没有再争辩。他默默地退出了房间。
他回到自己那间又冷又暗的小屋，从床底下拖出一个落满灰尘的破旧旅行包，开始收拾东西。几件洗得发白的换洗衣服，一个用了好几年的充电宝，还有他全部的积蓄——一张余额只有三千二百块钱的银行卡。
天亮了，他要离开这个家。
03
天刚蒙蒙亮，村子还睡着。张海背着那个半空的旅行包，最后回头看了一眼这个他生活了三十年的家。院子里的那棵老槐树，还是老样子。
他把哥哥寄回来的那两万块钱，还有父亲吃的那些瓶瓶罐罐的药，都整整齐齐地放在了父亲床头的柜子上，最显眼的位置。他想，这些钱，应该足够父亲撑到哥哥回来了。
他没有惊动任何人，像个小偷一样，悄悄地走出了院子。
村里很安静，只听得见几声鸡叫。走到村口那棵歪脖子老槐树底下，他停住了脚。在这里，他等了半辈子，也没能等到父亲的一句夸奖。他想，以后也不用等了。
“小海！你这是要去哪儿啊？”一个苍老的声音，在他身后响了起来。
是村长王德发。他身上披着一件厚厚的军大衣，手里提着一盏老式的马灯，昏黄的灯光照着他满是皱纹的脸。他好像专门在这里等他。
“王叔。”张海低下头，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“要走？”村长看着他背上那个瘪瘪的包，叹了口气。
“嗯，出去闯闯。”张海不敢看村长的眼睛，他怕自己会哭。
“你走了，你爸可咋办？”
“我哥……我哥会照顾他的。”张-海说出这句话的时候，感觉自己的心被狠狠地揪了一下。
村长沉默了。他从口袋里掏出那个用了几十年的旱烟袋，装上一锅烟丝，点着了，猛地吸了一口。辛辣的烟雾在他面前缭绕。他看着张海那张写满了疲惫和绝望的脸，好像终于下定了什么决心。
“小海，你别走了。有些事，叔瞒了你五年，也瞒了全村人五年。今天，叔必须得告诉你了。”
村长把烟袋锅在自己的布鞋底上使劲磕了磕，把烟灰磕了出来。
“你爸他……他不是脾气怪。他是那年从架子上摔下来的时候，把脑子也给摔坏了，记忆出了毛病，所以才会天天念叨你哥的好。”
张海的身体晃了一下。
“我知道。”他说，“镇上的医生跟我说过了。”
村长摇了摇头，那眼神，变得无比复杂，无比沉重。他凑近张海，压低了声音，像是在说什么天大的秘密。
“不，你不知道。叔要跟你说的，不是这个。叔要说的是，你哥张洋，他根本就不在什么南方的大城市，他也永远不会回来照顾你爸了。”
张海一下子愣住了。
“王叔，你……你这是什么意思？我哥他……”
村长又猛吸了一口冷气，像是要把肺里的空气都吸干，才用尽全身的力气，说出了那句足以让天塌下来的话。
“因为你哥，早在六年前，就已经死了！”
村长的话像一颗炸雷，在张海的脑子里炸开了。他还没反应过来，村长就从怀里掏出一个用手帕层层包裹着的东西，递到了他面前。
张海的手抖得像秋风里的落叶，他一层一层地打开那块已经洗得发白的手帕。里面，是一个陈旧的、已经压得变了形的钱包。
钱包里，有一张身份证。照片上那个咧着嘴笑的年轻人，正是他六年没见的哥哥张洋。
在身份证的旁边，还有一张被折叠得整整齐齐的纸。张海用颤抖的手指，展开了那张纸。
看到上面的内容后，他当场就震惊了！
那是一份死亡证明。开具证明的单位，是山西省大同市某煤矿安全监督局。死亡原因：瓦斯爆炸。死亡日期，是六年前的冬天。
04
张海的脑子一片空白。他死死地盯着手上那张薄薄的纸，上面的每一个黑字都像一个狰狞的鬼脸，在他眼前晃来晃去。他认识那些字，可它们凑在一起，他一个也看不懂了。
“不可能……这不可能……我哥每个月都给我们寄钱回来，前几天还寄了包裹……”他不停地摇头，喃喃自语，像个傻子。
