江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"苏晓曼女士？您名下85万贷款已逾期四个月，请问打算如何处理？"
我批改作业的红笔悬在半空。
"你说什么？"
"身份证号320924199312——"
他一字字报出我的信息，全部正确。
可我从没贷过一分钱。
脑海里闪过三年前那张笑脸，那句"就签个名，帮姐个忙"。
我深吸一口气，声音平静得可怕：
"不好意思，苏晓曼已经去世三年了，我是家属，正在处理遗产。"
电话那头，沉默了五秒。
01
挂断电话，我整个人像被抽空了一样瘫在椅子上。
窗外是县城中学熟悉的操场，学生们正在上体育课，篮球砸在地上的声音一下一下传过来。阳光很好，可我后背全是冷汗，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
85万。
这个数字像一记闷棍，把我砸得头晕目眩。
我一个县城中学的语文老师，每个月工资到手五千出头，年终奖加起来也就两万块。85万，我不吃不喝要攒十四年。
更要命的是征信。
如果这笔贷款真的算在我头上，我这辈子就完了。买房贷款？没戏。信用卡？别想。以后评高级职称要政审，一查征信黑名单，直接出局。
我是个老师，靠的就是这份体面和清白。
手在抖，我努力让自己冷静下来，点开微信，翻到一个三年没打开过的对话框——
表姐钱美玲。
头像是一张精修过的自拍照，涂着大红色口红，背景是某个网红餐厅的霓虹灯牌。最后一条聊天记录停留在三年前：
"晓曼，姐先忙啦，回头请你吃饭哈~"
三年了。
这一"回头"，就是整整三年杳无音讯。
我的手指悬在输入框上方，想打字质问，又硬生生忍住了。
不能打草惊蛇。
在没有确凿证据之前，我不能让她有任何准备的时间。这是我在无数小说和社会新闻里学到的道理——对付心机深的人，你得比她更沉得住气。
我给闺蜜林可发了条微信："可可，下班来学校找我，有急事。"
她秒回一个问号。
"见面说。"
放下手机，我试图继续批改面前的作文，但一个字都看不进去。红笔在纸上划出一道长长的印子，像一道触目惊心的伤疤。
脑子里全是三年前的画面，那些被我刻意忽略的细节，此刻像碎片一样一块块拼凑起来——
表姐热络的笑脸，银行休息区的咖啡香气，那几张我根本没仔细看的"申请表"，还有她递过来让我签名的笔。
我当时怎么就那么蠢呢？
蠢到把身份证交给一个八竿子打不着的"亲戚"，蠢到在一堆看不懂的文件上签下自己的名字，蠢到以为"帮个小忙"真的只是小忙。
外婆说得对，这世上哪有无缘无故的好？
说起我和钱美玲这层"亲戚关系"，其实真没多少血缘可言。
我妈在我六岁那年跟人跑了，改嫁去了外省，从此杳无音讯。丢下我和外婆相依为命，一老一小，在这个小县城里熬了二十多年。
外婆是个要强的人，再苦再难也没向任何人伸过手。她靠给人缝补衣服、糊纸盒子赚钱，供我读完小学、初中、高中，又咬着牙供我上了大学。
我考上师范的那天，她坐在院子里的小板凳上哭了好久。
后来我才知道，为了凑我的学费，她把攒了一辈子准备买墓地的钱都拿出来了。
"囡囡争气，外婆这辈子值了。"她抹着眼泪说。
从那以后，我发誓要出人头地，让外婆过上好日子。
大学毕业后，我考上了老家县城的教师编制，虽然工资不高，但稳定体面。外婆逢人就夸："我家囡囡是吃公家饭的，铁饭碗！"
那点虚荣心，我都懂。
至于钱美玲，她是我妈那边的远房亲戚。具体什么关系，我到现在也说不清楚——好像是我妈的堂姐的女儿，又好像是什么表姑的侄女。反正七拐八绕，根本理不顺。
小时候见过几面，印象里她比我大十四五岁，皮肤白，嗓门大，笑起来声音很尖，浑身上下都透着一股精明市侩的劲儿。
那时候我妈还没走，过年走亲戚的时候偶尔能碰上。她总是捏着我的脸说"这孩子长得真俊"，然后从口袋里掏出几块糖塞给我。
那几块糖，是我对她为数不多的好印象。
后来我妈跑了，这层关系就彻底断了。
我妈那边的亲戚，没有一个来看过我和外婆。仿佛我妈一走，我们就成了瘟神，沾都不能沾。
外婆对此耿耿于怀了很多年。
"那帮人，一个个都是白眼狼，"她经常念叨，"你妈在的时候，一个个巴结得不行。你妈一走，翻脸比翻书还快。晓曼你记住，那边的人，以后少来往。"
我记住了。
所以当四年前钱美玲突然加我微信的时候，我心里其实是有防备的。
那是四年前的一个秋天，我刚评上中级职称没多久。
学校开了个小会表彰，我分了些喜糖给同事们，正乐呵着，手机突然震了一下。是一条陌生好友申请：
"晓曼，我是你美玲表姐呀，还记得我不？好多年没联系了，加个微信呗~"
我盯着那个陌生的头像看了好几秒。
头像是个精致的中年女人，妆容很浓，背景是某个看起来很高档的餐厅，整个人透着一股"我过得很好"的得意劲儿。
犹豫了一下，我还是通过了。
"表姐好，好久不见。"
"是啊是啊，得有十几年没见了吧！我听说你现在当老师了？哎呀真出息！"
她连发了好几条60秒的语音，叽叽喳喳说了一大堆，大意是最近听别人提起我，说我现在在县城当老师，日子过得不错，她特别替我高兴云云。
我听完，不咸不淡地回了句："还行吧，普普通通。"
"谦虚！当老师多好啊，稳定！我就羡慕你们这种体制内的，旱涝保收。"她发了一连串大笑的表情，"我呢，现在在省城开了家美容院，起早贪黑的，操心得很。"
我"嗯嗯"了两声，以为这事就过去了。
没想到第二天，她又发来消息："晓曼，表姐下周去你那边办点事，请你吃顿饭呗？好久没见了，咱们姐妹聚聚。"
"好啊。"我也没多想。
一周后，她真的来了。
开着一辆白色奔驰，在县城一中门口等我。那辆车在县城的小街道上格外扎眼，好几个同事路过都多看了两眼。
"晓曼！这边这边！"她摇下车窗冲我招手，声音大得整条街都能听见。
我走过去，她从车里下来，一把拉住我的手，上上下下打量了一番："哎呀，几年不见，晓曼出落得越来越水灵了！不愧是当老师的，气质就是不一样！"
她穿着一身米色风衣，脚上踩着细高跟，手腕上的金镯子在夕阳下晃得人眼晕。脸上的妆很精致，但近看能看出眼角的细纹被粉底盖住了，有点假。
"表姐你也年轻了好多。"我客套道。
"哈哈哈，你可别笑话我了，老了老了！"她挽着我的胳膊，"走，姐请你吃顿好的，咱们好好聊聊。"
那顿饭，她请我去了县城最贵的酒店。
真正出事，是三年前的那个春天。
那天是周五，我刚下晚自习，正在办公室收拾东西准备回家，手机突然响了。
是钱美玲。
"晓曼，忙不忙？姐有点事想跟你商量。"她的声音听起来有点急切。
"怎么了表姐？"
"是这样的……"她顿了顿，像是在组织语言，"姐那个美容院，你也知道，一直想扩张。最近看中了一个特别好的铺面，在市中心，位置绝了，租金也合适。但是吧……"
"但是什么？"
"启动资金有点紧张。"她叹了口气，"姐自己的钱都压在货上了，银行贷款呢，又需要担保人。你说这世道，干点什么都难……"
我听到这儿，心里咯噔一下。
她该不是想让我帮她担保吧？
我沉默了。
周六早上九点，钱美玲的白色奔驰准时出现在校门口。
那天阳光很好，她戴着一副大墨镜，从车里探出头来冲我招手："晓曼，上车上车！"
我拉开副驾驶的门坐进去，车里香喷喷的，是那种很浓郁的名牌香水味。
"姐，咱们去哪儿？"
"去市里的银行，离这儿四十分钟车程。"她发动车子，转头给了我一个灿烂的笑容，"放心，办完事姐请你吃大餐。"
一路上她叽叽喳喳说个不停——美容院最近新进了什么仪器、哪个客户做了全脸除皱效果特别好、朵朵在学校成绩不错准备申请英国的学校……
我"嗯嗯"地听着，心思却不在这上面。
四十分钟后，车子停在市区一家银行门口。
"到了，下车吧。"
我跟着她进了银行大厅。
里面人不少，好几个窗口都排着长队。钱美玲拉着我走到休息区，按着我在沙发上坐下。
"你先在这儿等一会儿，姐去取个号，问问流程。"
"我不用跟着去吗？"
"不用不用，等叫到号了再叫你。这边人多，排队麻烦，你歇着。"她把包放在我旁边，"姐去去就来。"
说完，她拿着我的身份证——是她在车上跟我要的——拎着那个棕色的文件袋，笑盈盈地走进大厅深处，很快就消失在人群里。
休息区的沙发挺软，旁边有免费的咖啡机和杂志架。我给自己倒了杯拿铁，随手翻了本《读者》，百无聊赖地等着。
时间一分一秒地过去。
十分钟。
二十分钟。
半个小时。
四十分钟。
我开始有些坐立不安，时不时往大厅方向张望，却看不到钱美玲的影子。
银行的叫号机一直在响，各种号码此起彼伏，就是没有叫到我。
一个小时过去了。
我终于忍不住站起来，正要去找她，就看见她小跑着从里面出来，脸上挂着歉意的笑。
"不好意思啊晓曼，排队太久了！"她有点喘，"来来来，就剩几个字要签了，签完咱们走。"
她把我拉到大厅角落的一张桌子旁，桌上放着几张打印好的文件，密密麻麻全是字。
"这是什么？"我拿起来看，根本看不懂那些专业术语。
"就是信用卡申请表，姐顺便帮你办一张。"她笑着解释，"额度还挺高的，有备无患，以后你急用钱的时候能周转。"
"可是我不需要信用卡……"
"办着又不花钱嘛，万一以后急用呢？"她把笔塞进我手里，指了指文件上几个空白的地方，"你就在这儿、这儿、还有这儿签名就行，跟你平时签名一样签就好。"
我犹豫了一下。
那几张纸上的字太小太密，我又没戴眼镜，根本看不清写的是什么。
"姐，这上面写的都是什么啊？"
"就是一些银行的格式条款，什么利率啊、还款方式啊之类的，没什么特别的。"她不以为意地摆摆手，"你就签名就行，别的不用管。"
"可是……"
"晓曼，"她突然凑近我，压低声音，"姐跟你说实话，姐那个贷款也要你签个担保协议。但你放心，绝对不会让你还一分钱！姐拿人格担保！这只是银行的流程，必须有个担保人才能放款。你就当帮姐一个忙，签了姐永远记得你的好。"
她的眼睛里闪着恳求的光，握住我拿笔的手，轻轻摇晃。
"姐求你了，就这一次。"
我咬了咬牙，签了。
那几张纸上需要签名的地方，我一个个签了过去。
签完后，钱美玲立刻眉开眼笑，把文件收进她的文件袋里。
"太好了！晓曼你真是姐的贵人！姐这辈子都记着你的情！"
她一叠声地感谢，拉着我离开银行，果然请我去了一家高档餐厅吃饭。席间又是各种"以后有什么事尽管开口"、"咱们以后常来往"。
分别时，她从车后座拿出一个精美的礼品袋递给我。
"这是姐店里卖得最好的护肤品，一套将近三千块呢，你拿回去用。"
我推辞了几下，最后还是收下了。
回到家，外婆问我去哪儿了，我说去市里逛街。
她看了我一眼，没再多问。
那之后，钱美玲的联系就肉眼可见地少了。
微信消息从隔三差五变成半个月一条，最后干脆不回了。朋友圈倒是照常更新——晒女儿拿到英国某大学的录取通知书，晒送女儿去机场的照片，晒在香港"考察市场"的九宫格。
我在底下点赞评论，她偶尔回复一个表情，敷衍得很。
我以为她是生意太忙，顾不上。
又或者，忙完了这件事，这层关系也就到此为止了。
亲戚之间嘛，本来就是这样。有用的时候热络得很，没用了就丢到一边。等下回需要的时候再捡起来。
我有点失落，但也没太往心里去。
直到三年后这通银行电话打来，我才恍然大悟——
我签的根本不是什么信用卡申请表。
那是贷款合同、担保协议、还有授权委托书。
我亲手把自己卖了，还在替人家数钱。
下班后，林可风风火火地赶到学校。
第二天一早，我请了假，和林可一起去了那家银行。
在客户经理的帮助下，我调取了三年前的贷款资料。
白纸黑字，清清楚楚——
贷款产品：个人消费贷款贷款金额：850000元 贷款用途：装修消费 贷款人：苏晓曼 身份证号：320924199312XXXXXXXX 贷款期限：36期 月供金额：27889.53元 还款方式：等额本息 已逾期期数：4期 逾期违约金：126437.62元
我盯着那张贷款合同，手指冰凉。
借款人那一栏，赫然写着我的名字。
身份证号、户籍地址、工作单位，全部正确。
签名那一栏有我的名字，笔迹乍一看很像，但我仔细辨认后发现了问题——
那个"晓"字的写法不对。
我写这个字的时候，"日"字部分习惯写得方正一些。但合同上的"日"明显偏扁，是模仿的痕迹。
"这个签名不是我签的。"我指给客户经理看。
他皱起眉头，在电脑上敲了几下，调出了当时的办理视频。
画面有些模糊，能看到一个中年女人坐在柜台前。她戴着口罩和鸭舌帽，几乎遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
身形比我胖了一圈。
"这个人不是我。"我说。
客户经理的表情变得凝重起来："可是苏女士，当时办理的时候，系统有人脸识别记录……"
"人脸识别？"
"对，所有贷款业务都需要人脸识别认证。"他又敲了几下键盘，然后停住了，表情变得古怪，"不过这个……"
"怎么了？"
"系统显示，当时人脸识别多次失败，最后是人工审核通过的。"
"人工审核？"林可插嘴，"谁审核的？"
客户经理迟疑了一下："是我们当时的一位柜员，但他已经离职了。"
我和林可对视一眼。
被买通了。
"放款之后，这笔钱去了哪里？"我问。
客户经理调出流水记录："85万元在放款当天分三次转出，全部转入同一个账户。"
"户主叫什么名字？"
他看了一眼屏幕，念出一个名字——
"钱朵朵。"
那一瞬间，我感觉有什么东西在胸口炸开了。
钱朵朵。
钱美玲的女儿。
那个在朋友圈晒名牌包、晒跑车、晒伦敦塔桥、晒米其林餐厅的女孩。
她的光鲜亮丽，全是用我的人生换来的。
从银行出来，我整个人都是懵的。
林可扶着我在马路边坐下，给我买了瓶水："先喝口水，冷静冷静。"
我机械地拧开瓶盖，灌了两口。
"85万……全给她女儿花了……"我喃喃道，"她凭什么？我跟她有什么仇什么怨？"
"跟你没关系，是她自己贪心。"林可叹气，"用你的身份贷款，风险全在你身上，她坐享其成。这算盘打得可真精。"
"那我现在怎么办？"
"报警。"林可斩钉截铁地说，"向银行申诉，同时报警立案。你手里有证据——签名是伪造的，办理视频里的人不是你，放款全部流向第三方账户。这些都可以证明是贷款诈骗。"
"可是……她是我亲戚……"
"亲戚？"林可瞪了我一眼，"苏晓曼，你清醒一点！八十五万！不是八百五！她骗你这么多钱，你还替她考虑？"
我沉默了。
她说的对。
这不是家长里短的小事，这是真金白银的诈骗。
"而且你不报警，这笔钱就一直挂在你头上。"林可继续说，"银行会一直催，征信会越来越黑，违约金会越滚越多。到最后你房子买不了，工作可能都保不住。你愿意吗？"
我摇头。
"那就去报警。"林可拉起我，"走，我陪你去派出所。"
我站起来，拍了拍身上的灰。
脑子里转了很多念头，最后只剩下一个：
钱美玲，你给我等着。
报案的过程比我想象的顺利。
接待我的民警姓张，四十来岁，看起来很有经验。听完我的陈述，看完我带来的资料，他表情凝重地做了笔录。
"苏女士，您这个情况，初步来看确实涉嫌贷款诈骗。"张警官说，"冒用他人身份信息申请贷款，数额巨大，已经够得上刑事立案标准了。"
"那接下来怎么办？"
"我们会对涉案人员钱美玲进行调查。"他顿了顿，"不过案件侦办需要时间，您这边最好同时向银行提交书面申诉，申请冻结催收程序，保护您的合法权益。"
"好，我明白了。"
从派出所出来，已经是下午四点多。
林可陪我又跑了一趟银行，递交了欺诈申诉材料。客户经理接过去翻了翻，说会上报总行审核。
"苏女士，"他欲言又止，"您之前在电话里说的那句话……"
"哪句？"
"您说苏晓曼已经去世三年了？"
我苦笑了一下："我是故意那么说的。"
他愣住了。
"我想触发你们的反欺诈系统。"我平静地解释，"如果借款人死亡，银行内部会自动启动调查程序，核实贷款的真实性。我需要你们帮我查清这笔钱的来龙去脉。"
客户经理的表情变得有些微妙，大概是没想到一个小县城的中学老师懂这些门道。
我没说的是，这招是我在一本法律科普书上看到的。
当老师的好处就是，平时没事可以多看点书。
周六中午，我站在钱美玲那家美容院门口。
门面比朋友圈里寒酸很多，窄窄的玻璃门，褪色的招牌，里面空空荡荡只有一两个客人。
我推门进去，直接说："找钱美玲。"
她从后面走出来，看见我愣了一下，随即堆起笑脸："晓曼！你怎么——"
我没给她寒暄的机会，掏出银行流水单拍在桌上。
"85万。全进了你女儿账户。解释一下？"
她脸色骤变。
沉默了几秒，她突然捂着脸哭起来："晓曼，姐是真没办法……生意赔了，朵朵出国要钱……"
我冷冷看着她表演。
哭了两分钟，见我没反应，她突然变脸："你一个人吃饱全家不饿，征信坏了对你有什么影响？当年我妈对你外婆那么好，你就这点人情都不念？"
话没说完，门被推开了。
钱朵朵拖着行李箱走进来，手里拎着一堆奢侈品购物袋。
"妈，这谁啊？"她瞥了我一眼。
还没等钱美玲开口，她手机响了。
接起来，她脸色越来越白。挂断后，她尖叫起来：
"学校说我签证有问题！让我限期离境！你到底干了什么！"
我站在一旁，看着这对母女，嘴角慢慢浮现冷意。
那句"我已经过世三年了"，从来不只是说给银行听的。
