《三人行》：当过去的你和未来的你，在现在打了一架

东北长林的雪总下得又急又密，把三个身影糊成了雪地里的三个黑点。不是三代人的对峙，而是同一个灵魂在时光里的三次回望：16岁的赵左右（谢兴阳 饰）把校服袖子撸得老高，正和父亲拍着桌子吵文理科选哪科，眼里的光比雪粒还亮；41岁的荀未来（马天宇 饰）裹着不合时宜的厚外套，头发乱蓬蓬的，刚在2033年丢了计算机行业的工作，揣着“改命”的念头化名闯回2008年；66岁的赵了（梁国荣 饰）揣着暖手宝，鬓角的雪都没顾上拍，他靠文科成了杂志界的老炮儿，却因一次时空乱流永远失去了妻子舒图，这会儿正盯着年轻的自己叹气——这场跨越二十多年的“内部战争”，从一开始就不是为了赢，而是为了懂。计算机行业垮了，工作丢了，家也快散了。为了翻盘，他愣是通过个“人生有限公司”的古怪实验，顶着“荀未来”的假名，扎回了2008年的雪地里。

可这改命的念想刚冒头，就撞上了时间最狠的玩笑——你以为是补窟窿，说不定是在挖更大的坑。老年赵了就是活生生的例子，他当年听了“忠告”选了文科，后来成了杂志圈的大人物，看着风光，背地里却因为时空乱流弄丢了妻子舒图，后半辈子都被悔意揪着心。编剧这手特别妙，没走“改命就逆袭”的爽路子，反而扒明白一个理：人生哪是一个选择就能定生死的？我们总把当下的难，赖在过去某一个瞬间上，说白了，都是给自己找台阶下。

三个赵左右的脾性差得离谱，倒像把一个人的一辈子拆开给人看：16岁的小子浑身是劲，荀未来说两句“以后要吃瘪”他就慌，但真要被管着又立马炸毛；41岁的荀未来早被生活磨得没了棱角，干什么都先算“值不值”，眼里全是现实的算计；66岁的赵了呢，风风雨雨过了一遍，才咂摸出味儿来——钱啊面子啊都是虚的，身边人暖不暖心才最实在。谁不是这么过来的？从横冲直撞，到精打细算，再到回归本心。

“三人行”这名字取得巧，藏着点老祖宗的智慧——三个自己凑一块儿，既是来教对方做人的，又是来跟对方较劲的。少年的愣头青劲儿，反倒让荀未来想起自己当年为啥学计算机；荀未来的焦虑，也提醒着赵了别太执着于过去；而赵了的通透，又总能点醒迷茫的少年。说白了，这场跨时空的拉扯，就是跟不同阶段的自己对话，掰扯明白“我为啥会变成现在这样”。