河北
张敏的母亲过六十大寿，在酒店包了两桌，热闹非凡。
张敏是这场寿宴的绝对主角。她一手操持了所有事，从订酒店到排菜单，从接亲戚到买蛋糕，忙得脚不沾地，脸上却红光满面。
酒过三巡，弟弟张强端着酒杯，大着舌头嚷嚷：“姐，这车我开着太爽了！下个月我那单生意谈成了，第一个就孝敬你和妈！”
张强上个月刚提了辆新车，四十万的奥迪，钱，自然是张敏掏的。
坐在另一桌的姑姐林燕——张敏丈夫的妹妹——“呵”地笑了一声，声音不大不小，刚好盖过了张强的醉话：“嫂子可真是‘重情义’，我听说你又给你弟买车了？你可真是咱们这一片远近闻名的‘伏地魔’。”
空气瞬间凝固了。
张敏的脸“刷”一下涨得通红，端着茶杯的手停在半空，难堪得想找个地缝钻进去。
“林燕，你喝多了吧？”丈夫林涛开口了。
他的声音还是那么温和，没有一丝火气。他没有斥责自己的妹妹，而是转过头，当着所有亲戚的面，温柔地握住了张敏的手。
“你们不懂。”林涛的目光扫过全场，最后落在张敏的脸上，带着一丝旁若无人的欣赏，“张敏就是心软，就是‘重情义’。我就欣赏她这一点，这年头，有情义比什么都重要。”
仿佛一道光打了下来，张敏瞬间“活”了过来。
所有的难堪、委屈、指责，在林涛这句话面前，全都烟消云散。她反手握住丈夫，腰杆挺得笔直，迎着姑姐那鄙夷的目光，露出了一个胜利者的微笑。
她，张敏，洋洋得意。
她以为林涛是她一辈子的知己，是她对抗全世界的盾牌。
直到二十年后，她心梗住院，才发现他这二十年的“夸奖”，是世上最狠的毒药。
01
这“毒”瘾，是从二十年前，她刚新婚那会儿染上的。
那年，弟弟张强二十岁，刚毕业，没个正形，在外面跟人鬼混，染上了赌博。
那天晚上，张敏和林涛刚睡下，门就被擂得山响。张强缩在门口，脸上青一块紫一块：“姐，救我！我欠了三万块高利贷，明天不还，他们要剁我的手！”
三万块，在二十年前，是一笔巨款。
张敏气得浑身发抖，林涛黑着脸报了警。警察来了，也只是调解，说这是“债务纠纷”，让他们自己想办法。
第二天，父母从老家赶来，母亲哭得死去活来，父亲抄起扁担就要打断张强的腿，最后气得放话：“我没这个儿子！这钱谁爱还谁还，我就当他死了！你要是敢管，你也别认我这个爹！”
张敏哭了一整夜。
她“长姐如母”，怎么可能眼看着弟弟被剁手？
她手里有钱，她有五万块的婚前嫁妆，那是她妈给她的“压箱底”。
她忐忑地把存折拿给林涛看。“林涛，我……我想拿我的钱去救他。”
林涛坐在沙发上，抽了半宿的烟。他看着存折，又看着满眼血丝的张敏，最后只是叹了口气：“钱是你的，他是你的。你决定就好，我没意见。”
张敏像是得到了赦免。
她取了三万块，赎回了弟弟。
回到家，父母的电话就追了过来，父亲在电话里把她骂得狗血淋头，说她“胳膊肘往外拐”，“迟早被这个白眼狼拖累死”，最后“砰”一声挂了电话。
张敏握着冰冷的话筒，终于忍不住，抱着林涛嚎啕大哭。
林涛什么也没说，只是笨拙地拍着她的背，等她哭够了，才递过一杯热水，低声说：“别哭了。爸妈那是气话。你做了你认为对的事，你就是太‘重情义’了。”
他顿了顿，补了一句：“我懂。”
“我懂。”
这三个字，比什么都重。张敏二十年“伏地魔”生涯，就是从这三个字的“得意”中萌芽的。
02
结婚第二年，张敏的婆婆生病住院，检查出一堆毛病，需要一万块押金。
林涛兄妹几个凑了凑，还差五千。林涛意思是让张敏先垫上，张敏也答应了。
可就在她准备去银行取钱的当天，弟弟张强找上门了。
“姐，我上次错了！我发誓再也不赌了！”张强举着三根手指，眼睛里闪着“希望”的光，“我看中一个铺面，想开个小卖部，走正路！就差两万块进货钱！”
张敏动摇了。
一边是病床上哼哼唧唧、平日里没少给她白眼的婆婆。一边是“痛改前非”、准备“走正路”的亲弟弟。
她手里总共就两万五千块积蓄。
一咬牙，她去了医院，交了五千块住院费。然后掉头去了另一家银行，把剩下的两万块全取出来，给了张强。
“好好干，别让我失望！”
“姐你放心！”
她以为这事做得天衣无缝。
下午，她刚提着鸡汤回到病房，姑姐林燕就“砰”一声摔了暖水瓶，滚烫的开水溅了她一鞋。
“张敏！你可真行啊！我妈躺在这儿等救命钱，你转头就拿两万块给你弟打水漂！你眼里还有没有我们林家！”
张敏被骂得抬不起头，林涛在一旁拉架，也被林燕指着鼻子骂：“哥！你就是个窝囊废！你就看着她这么掏空咱们家吧！”
那晚，张敏又哭了。
林涛私下安慰她：“我妹说话直，你别介意。她不懂你。你也是为了你弟好，想他‘走正路’，这没错。你这‘重情义’的性子，唉，就是容易吃亏。”
张敏在丈夫的“理解”中，擦干了眼泪。她是对的，错的是林燕。
从那天起，她和公婆、姑姐的关系，彻底降到冰点。
隔了一年，姑姐林燕的孩子上小学，差五千块择校费，开口找林涛“借”。
彼时，张强的小卖部因为经营不善，赔了两万块本钱，刚关门大吉。张敏正窝着火，想也没想就拒绝了：“家里没钱。”
林燕气得在电话里破口大骂。
从此，张敏“伏地魔”、“白眼狼”的名声，在林家亲戚中彻底传开了。张敏无所谓，她有林涛的“懂”就够了。
03
又过了几年，张敏的儿子林晓阳到了“小升初”的关键期。
张敏看中了一个奥数冲刺班，教学质量极好，就是学费贵，要五千块。
她刚准备去交钱，弟弟张强又来了。
“姐，我谈了个对象，人家姑娘可好了！就是……她家要‘三金’，开口要三万。姐，这可能是我这辈子唯一一次机会了！”
一边是儿子的“前途”，一边是弟弟的“一辈子”。
张敏只纠结了半分钟。
她回家告诉儿子：“晓阳，你舅舅结婚是‘一辈子’的大事，那个补习班，咱们以后再说。”
她拿着凑来的三万块，风风火火地给张强送去了。
十岁的林晓阳，第一次对她吼：“妈！为什么舅舅的事永远比我重要！”
林晓阳因为没上成补习班，差了几分，没能考上那所重点中学，被派位到了一个菜场中学。
张敏心里愧疚，可林涛又来“开解”她了。
林涛把儿子叫到跟前，板着脸训斥：“晓阳，不许这么说你妈。你妈是‘顾大局’。她对你舅‘重情义’，这是美德，你长大了也要学。”
儿子低着头，没再说话。
张敏觉得丈夫说得对，儿子还小，不懂“情义”二字的分量。
第二年，儿子看中了一辆三百块的自行车，磨了她好几天。
张敏觉得男孩子骑那么好的车“招摇”，没松口。
巧的是，弟弟张强打来电话，说要“谈生意”，请几个“重要客户”吃饭，手头紧，找张敏“周转”一千块。
张敏二话不说，当天就给弟弟送去了。
她没注意到，儿子林晓阳就站在她身后。
晚上，林晓阳回了自己房间，一晚上没出来。
第二天，张敏才从邻居那儿听说，林晓阳在学校被同学嘲笑了，说他“穿的鞋都是破的”，“他妈只疼他舅舅，他妈是个‘伏地魔’。”
张敏气得晚饭都没吃，林晓阳却异常平静。
从那天起，儿子再也没跟她要过任何东西，也再也没跟她聊过学校的事。母子之间，隔了一堵墙。
04
时间一晃，到了第十年。
弟弟张强折腾了几年，一事无成，反倒把张敏前前后后搭进去的十几万赔了个精光。
这年，他又看中了楼市。
“姐，房价要涨！我必须买房！再不买这辈子都完了！”张强拉着她，眼睛通红，“首付差十万，姐，这是最后一次！我买了房，就踏实了！”
张敏犹豫了。她真的没钱了。
就在这时，她多年未见的闺蜜王琴，从外地回来了。
王琴是她当年的“老乡”，两人关系铁得穿一条裤子。王琴一回来，就拉着她下馆子。
听说她还要给弟弟凑钱买房，王琴当场就把筷子拍了。
“敏敏，你疯了！我上个月刚带客户去‘澳门’旅游，我亲眼看见你弟在赌场里！输得眼睛都红了！他根本不是在‘上班’，他还在赌！”
张敏如遭雷击。
她冲回家，第一次对张强发了火。
张强“扑通”一声就跪下了，抱着她的腿痛哭流涕，赌咒发誓。
“姐，我错了！我就……我就只是去‘玩了两把’！我发誓，这是最后一次！那个王琴，她就是见不得咱们好！姐，你要是不拉我一把，我老婆就要跟我离婚，这个家就散了！”
张敏看着跪在地上，一把鼻涕一把泪的弟弟，心又软了。
她回家，和林涛商量。
林涛听完，沉吟了半天，又开始了他的“被动”分析：“敏敏，王琴是外人，她可能看错了，也可能是夸大了。你弟弟是你亲人，他都跪下了。有时候，‘情义’就是‘相信’。你得自己选。”
张敏“重情义”地，再次选择了“相信”弟弟。
她东拼西凑，甚至借了高利贷，凑了十万块，给了张强。
王琴听说后，冲到她家，指着她的鼻子大骂：“张敏，你无可救药！你这辈子就让他吸血吧！”
两人彻底决裂。
张敏失去了最后一个朋友。她躲在家里哭，林涛抱着她：“别听她的，她一个外人懂什么？你做得对。有我呢。”
05
又过了五年。张强用那十万块，确实买了房。但他转手就把房子抵押了，又去赌了，输得更惨。
这天，他看中了一辆四十万的宝马。
“姐，我谈生意，没个好车，人家看不起我，‘没面子’。这单要是成了，我能赚一百万！”
张敏已经麻木了：“我没钱。一分都没有。”
“姐，你不能见死不救啊！”
张敏铁了心，挂了电话。
她以为这事就这么过去了。
三天后，林涛下班回家，脸色很差。
“敏敏，我把我的雅阁卖了。”
张敏愣住了：“你那车不是开得好好的吗？”
“卖了二十万。”林涛把一张卡推到她面前，“我又取了家里所有的存款，二十万。一共四十万。”
张敏瞪大了眼睛。
“去吧。”林涛的语气里带着一丝疲惫，却异常“高大”，“我开个二手的没事。你的‘事业’重要。不能让你这个‘重情义’的姐姐为难。”
那一刻，张敏的眼泪“刷”就下来了。
这是什么？这是“圣人”！
她扑进丈夫怀里，哭得泣不成声。她这辈子，公婆不理解她，儿子不理解她，闺蜜不理解她，全世界都骂她是“伏地魔”，只有林涛！只有他，不仅“懂”她，还愿意“陪”她一起“重情义”！
她彻底“沦陷”了。
一年后，张敏的父母相继去世，给她留下了一笔三十万的遗产。
张强又来要钱，说要“投资”。
张敏还没开口，林涛“主动”拦住了。
“敏敏，这钱不能再这么给他了。”林涛“语重心长”地说，“你这钱别放活期。我有个朋友在银行当经理，让他帮我们做个‘理财’，签个协议，利息高。以后你弟再要钱，咱也能周转开。这钱，得我来管。”
张敏“得意”于丈夫的“精明”和“担当”，毫不犹豫地把钱、身份证、户口本，都交给了丈夫去“办理”。
她觉得，她的钱放在丈夫那里，是天底下最安全的地方。
06
时间推近到两年前。
儿子林晓阳谈婚论嫁，女方家里很通情达理，只要十万彩礼。
林晓阳别扭地回了家，这是他“决裂”后，第一次开口求她。
张敏也觉得该补偿儿子，答应了。
偏偏这时，弟弟张强又来了。
“姐！我儿子要上私立高中！赞助费要十万！这关系到我儿子一辈子的前途啊！”
又是十万。一边是儿子“迟来的婚礼”，一边是侄子“一辈子的前途”。
张敏只纠结了一天。
她告诉林晓阳：“晓阳，你媳妇家不是通情达理吗？彩礼的事，能不能再商量商量？你侄子那个……是刚需啊。”
林晓阳看着她，看了足足一分钟，一句话没说，转身走了。
儿子的婚事告吹了。
张敏安慰自己，这是“重情义”必须付出的代价。
一年后，张强“体检”，查出了“尿毒症早期”。
张敏天都塌了。
林晓阳却在这时，带着一股酒气冲回家。这是他婚事告吹后，第一次回来。
“妈！你还要被骗到什么时候！”他把一张化验单摔在桌上，“我托同学查了！舅舅的体检报告是假的！他根本没病！他就是想骗你卖房！”
张敏懵了。
她拿着两张报告，和弟弟对峙。
弟弟张强“悲愤”交加，“噗通”又跪下了：“姐！我都要死了！晓阳还这么污蔑我！我不活了！”
就在这时，林涛下班了。
他看到这一幕，问清了缘由。
“啪！”
一个响亮的耳光。
林涛给了儿子林晓阳一巴掌。
“混账！你怎么能这么说你舅舅！”林涛气得浑身发抖，“你妈‘重情义’一辈子，怎么养出你这么个‘冷血’的东西！滚出去！”
林晓阳捂着脸，笑了。
“好！好！这个家，你们才是一家人！我再也不回来了！”
儿子摔门而去。
张敏的世界里，彻底安静了。公婆、姑姐、闺蜜、儿子……全都“滚”了。
她只剩下“重情义”的自己、“可怜”的弟弟、和“唯一支持”她的“圣人”丈夫。
07
弟弟“卖房治病”的阴谋没有得逞。
半个月后，他撕破了脸。
“姐！我没病！可我治病，借了‘高利贷’五十万！现在利滚利，滚到八十万了！”
张敏如遭雷击。
“高利贷”很快找上门。红色的油漆，泼满了她家的防盗门。“欠债还钱，杀人偿命！”
恐吓短信塞满了她的手机。
张敏彻底怕了。
林涛也“忧心忡忡”。他抱着吓得缩成一团的张敏，声音沙哑。
“敏敏，这是‘高利贷’，要命的。咱们的钱，这些年都给你弟了。那个‘理财’还没到期，拿不出来。”
他顿了顿，仿佛下了最大的决心。
“现在唯一的办法，是把我们住的这套婚房抵押了。救他一命。”
婚房……
这是张敏最后的底线。
她二十年的付出，帮衬，牺牲，换来的是公婆的鄙夷，儿子的决裂，闺蜜的背弃……现在，连她最后遮风挡雨的“家”也要没了。
“重情义”……
这个她得意了二十年的词，此刻像一个巴掌，狠狠扇在她脸上。
为什么……会这样？
“高利贷”的砸门声越来越响。丈夫“忧心忡忡”的叹气声就在耳边。
张敏只觉得一阵天旋地转，胸口传来一股撕裂般的剧痛。她抓着林涛的胳膊，张了张嘴，一个字没说出来，眼前一黑，晕了过去。
心肌梗塞。
08
张敏在重症监护室躺了三天才转到普通病房。
她醒了过来。
病房里很安静，消毒水的味道刺鼻。
她丈夫林涛，没有来。
她虚弱地摸过手机，拨通了丈夫的电话。
响了很久，才接。
“喂？”
“林涛……我醒了。”
“啊，醒了？”丈夫的声音听起来很“忙碌”，甚至有点“不耐烦”，“我这边……‘开会’呢，走不开。我让张强过去了，你等会儿。”
电话挂了。
张敏握着手机，等。
等了三个小时，弟弟张强没有来。
她又打给弟弟张强。
“您拨打的电话已关机。”
张敏躺在雪白的病床上，身边一个亲人都没有。她“重情义”换来的两个男人，在她“心梗”入院后，集体消失了。
她不信。
她一遍一遍地拨打着丈夫的电话，关机。
弟弟的电话，关机。
恐惧，像冰水一样从脚底漫上来。
她就这么睁着眼，从白天等到黑夜，又从黑夜等到白天。
第二天，林涛依旧没来。电话不接，微信不回。
张强，也像人间蒸发了。
张敏开始发慌。他们是不是……是不是被“高利贷”抓走了？
她挣扎着想拔掉针头，她要去报警。
“嘀嘀——”床头的呼叫铃响了。
一名护士推门而入：“23床张敏是吗？”
“是我！我丈夫……我丈夫是不是来了？”
“没有。”护士摇摇头，递给她一个牛皮纸信封，“有个‘跑腿’送来的，让你亲启。没有寄件人信息。”
张敏颤抖着接过那个信封。
很薄，很轻。
她撕开封口。
里面没有信。只有几张轻飘飘的纸，和一张照片。
她抖着手，拿了起来。
张敏的目光猛地凝固了。
她看着那些纸和那张照片，从她虚弱的手指间，一张一张，轻飘飘地滑落在地。
她没有尖叫。
一股强烈的恶心和寒意，从胸腔直冲头顶。她死死地盯着地板上的那张照片。
她想起了十年前，闺蜜王琴的警告。
她想起了五年前，林涛主动卖掉了他心爱的雅阁。
她想起了三年前，林涛“精明”地拿走了她父母的三十万遗产，说要去“理财”。
“嘀——嘀嘀——嘀嘀嘀——”
床头的心电监护仪，突然爆发出一阵刺耳的、疯狂的警报！
“病人！病人你怎么了！”
