河北
七月流火，毒辣的太阳把工地烤成了一个巨大的蒸笼。
下午三点，正是人最困乏的时候。赵勇晃了晃发沉的脑袋，想去够水壶，眼前却猛地一黑，人直挺挺地倒了下去，砸起一片呛人的尘土。
“老赵！”
“快来人！老赵倒了！”
工友们呼啦一下围过来。工头老王探了探鼻息，骂了句脏话，赶紧打了120。
救护车很快来了，说要送市医院。老王面露难色，工友老张吼了一嗓子：“救人要紧！”
他解下腰间的旧钱包，把里面皱巴巴的几百块全掏了出来，扔进安全帽：“我先凑八百！”
“我这有五百！”
“我三百！”
工友们你一百我五十，凑了小半帽子的汗钱，塞给老张：“你跟着去，快！”
01
赵勇的清晨，总比这个城市的苏醒早一个钟头。
凌晨四点半，老式诺基亚的震动嗡嗡作响，他一骨碌爬起来，没开灯，摸黑穿上那件洗得发白的工装。
出租屋在城中村的握手楼里，巴掌大，窗户对着别人家的厨房，常年不见光。
他轻手轻脚地趿拉着拖鞋，去走廊尽头的公用卫生间。水龙头“吱扭”一响，冰凉的自来水扑在脸上，他打了个激灵，人彻底醒了。
镜子是裂的，映出他那张五十出头的脸，沟壑纵横，像是被工地上的风沙雕刻过。他仔仔细细地搓着手，指甲缝里的黑泥是老朋友了，怎么洗都洗不掉，索性也就不管了。
回到屋里，他从床底的铁盒子里摸出一个塑料袋，里面是三个冷馒头。
他就着一壶凉白开，和几根咸菜，蹲在床边，三口两口咽下一个。
剩下的两个，他仔细装好，那是他的午饭和晚饭。
屋里唯一的电器，是那台吱呀作响的吊扇。儿子赵磊昨晚说，天太热，给他装个空调。
赵勇当时就瞪了眼：“装那玩意儿干啥？费电！你那点工资，自己留着娶媳妇。”
赵磊是他的骄傲。
这孩子争气，考上了大学，毕业后留在了这个大城市。虽然工资不高，天天加班，但总归是坐办公室的，不像他，一身土，一身汗。
赵勇看了一眼旁边的小隔间。赵磊昨晚又加班到快一点才回，这会儿睡得正沉。
他把床底的铁盒子又往里推了推。
那里锁着的，是这个家的全部家当，也是赵磊的“老婆本”，一沓用红线扎得整整齐齐的票子，是他一袋水泥一袋水泥扛出来的。
他拿起安全帽，最后看了一眼儿子，轻轻戴上了房门。
门轴“咯吱”一声，他心里紧了一下，怕吵醒儿子。
天刚蒙蒙亮，赵勇汇入了去往工地的自行车流。
01
晚上七点，赵勇拖着灌了铅的腿回到出租屋。
白天的暑气还没散，屋里像个闷罐，空气里混着汗味、油烟味，还有隔壁公厕飘来的隐约臭味。
他脱下湿透的工装，光着膀子，露出黑红色的脊背。
“爸，回来了。”赵磊的隔间传来声音。
“嗯。”赵勇应了一声，走进狭窄的厨房，开始淘米。
今晚多加了半杯米。儿子加班，费脑子，得多吃点。
赵磊也走了出来，二十三岁的脸上，满是刚出社会的疲惫。他头发乱糟糟的，黑眼圈很重。
“爸，别做了，我点了外卖。”
赵勇的眉头立刻皱了起来：“又点那玩意儿！又贵又不干净！”
“哎呀，公司有补贴，不贵。”赵磊把手机递过去，“爸，你看，我这个月绩效又是A，发了八百块奖金。”
赵勇没接手机，手在围裙上擦了擦，转身去切土豆。
土豆丝切得很细，很匀。
“奖金自己存着。”赵勇闷声说，“房东下个月是不是又要涨房租了？”
“……涨一百。”赵磊的声音低了下去。
赵勇没说话，只是切土豆的刀，落得更快了。
两菜一汤很快端上桌。一盘酸辣土豆丝，一盘拍黄瓜，还有一锅紫菜蛋花汤。
“吃吧。”赵勇给儿子盛了满满一碗饭。
赵磊扒拉着饭：“爸，下周我同学结婚，在市里最好的酒店……”
“去，该去。”赵勇夹了块黄瓜，“人情世故得懂。”
“……得随份子。”
赵勇吃饭的动作停了一下：“多少？”
“我们说好了，一人八百。”
赵勇没抬头，“嗯”了一声：“知道了。”
赵磊扒完最后一口饭：“爸，我吃饱了，还得改个方案。”
他躲回了自己的小隔间。
赵勇一个人坐在桌边，慢慢地吃着儿子剩下的饭菜。
突然，隔壁传来王婶的骂声：“这破风扇，又不转了！热死个人！”
赵勇放下碗筷，起身，从床底下那个破工具箱里，拿出钳子和胶布。
“王婶。”他敲了敲隔壁的门。
王婶拉开门，一见是他，立马换了笑脸：“哎呦，老赵，下工了？快进来凉快。”
屋里比赵勇那间更热。
“风扇我看看。”
赵勇三两下拆开风扇，看了看，是线圈老化了。他没多说，埋头开始接线，缠胶布。
豆大的汗珠从他额头滚下来，砸在风扇外壳上。
“老赵，你真是好人。”王婶拿了个大蒲扇，使劲给他扇风，“你家赵磊有福气，有你这么个能干的爸。”
赵勇没应声，他不喜欢说话。
十分钟后，风扇“呼呼”地转了起来。
“好了。”赵勇收起工具。
“哎呀，谢谢了！快，吃个西瓜再走！”王婶拉着他。
“不吃了，儿子还得用电脑。”赵勇摆摆手，出了门。
回到屋里，他听见赵磊在隔间里小声打电话，像是在跟女朋友解释什么。
“……宝宝，我真的在努力了……再给我两年时间……我爸他也……”
赵勇叹了口气，走到床边，弯下腰，拉出了那个铁盒子。
他打开锁，从那沓红线扎着的钱里，抽出八张红票子，又想了想，添了两张，凑成了一千。
他走到赵磊的门帘外，把钱从缝隙里递了进去。
“拿着。八百随礼，二百自己买点吃的。”
帘子“哗啦”一下被拉开，赵磊眼圈是红的。
“爸……”
“行了，大男人，赶紧忙你的。”赵勇转身回了自己床铺。
他躺在硬板床上，吊扇在头顶无力地转着。
他睡不着。
他想起了二十多年前，一个漆黑的雨夜。
一个女人的哭声，撕心裂肺。
还有她抓着自己胳膊时，那冰凉的手。
“赵勇哥……求你，带他走……带他走……”
赵勇猛地闭上眼，翻了个身。
03
工地的活儿，像夏天正午的日头，一天比一天毒。
接了个新楼盘，赶工期，工头老王下了死命令，这个月全员加班，奖金翻倍。
工友们嗷嗷叫着，像是打了鸡血。
只有赵勇，心里发沉。
他的身体，他自己清楚。这几天，他总觉得胸口闷得慌，像压了块石头。
中午吃饭，他躲在集装箱的阴影里，就着凉水啃馒头。
老张端着饭盒凑过来，饭盒里是工地食堂的红烧肉，油汪汪的。
“老赵，来一块。”
赵勇摆摆手：“腻，吃不下。”
“你这人就是太省了。”老张叹了口气，“你看你，脸都白了。跟儿子说了没，去医院瞧瞧？”
“瞧啥，老毛病了。”赵勇喝了口水，“就是热的。”
“你啊，就是犟。”老张看他不吃，自己扒拉着饭，“我听说，老王这个月要提一个小组长，管材料。你干活最细，八成就是你。”
赵勇的眼神亮了一下，但很快又暗了下去。
小组长，一个月能多一千块。
能给赵磊在首付里，再添一块砖。
他抓起安全帽，站起身：“歇够了，干活。”
“哎，你这人……”老张看着他的背影，摇了摇头。
下午，太阳更毒了。
钢筋被晒得烫手。
赵勇负责绑扎钢筋。他蹲在密密麻麻的钢筋阵里，汗水顺着安全帽的带子往下淌，迷了眼睛，又涩又疼。
他觉得有点晕。
他扶着旁边的柱子，想站起来缓缓，脚下却一软。
“爸，你咋样？”
耳边好像传来了赵磊的声音。
赵勇晃了晃头，是幻觉。
他咬着牙，重新蹲下，继续用扎钩熟练地拧着铁丝。
“爸，你是不是不舒服？”
“爸，你别吓我！”
赵磊的声音又响起来了。
赵勇烦躁地抹了把脸，是汗，不是泪。
他想起了赵磊小时候。
那孩子也是A型血，有一次发高烧，小脸烧得通红，抓着他的手指，一声不哭，就那么看着他。
把他心都看碎了。
“A型血，随他妈。”赵勇总是这么跟邻居说。
“你媳*妇呢？”
“死了，难产。”
“你啥血型？”
“我？我O型，万能的。”他咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“老赵！发什么呆！这排还没绑完！”工头老王的吼声传来。
赵勇猛地回神，应了一声：“马上！”
他加快了手上的动作，胸口那块石头，却越压越重。
晚上，赵磊发现父亲今天回来得特别早，天刚擦黑就到家了。
“爸，今天不加班？”
“嗯，有点累，早点收了。”赵勇的声音透着虚弱，他没像往常一样去做饭，而是直接躺在了床上。
赵磊心里“咯噔”一下。
他爸是铁人，在工地上干了二十年，从没听他说过一个“累”字。
“爸，你是不是病了？”赵磊过去摸他的额头。
不烫。
“没事，睡一觉就好。”赵勇推开他的手，“你饿了自己下点面条。”
赵磊没动。
他站在床边，看着父亲疲惫的侧脸，忽然发现，父亲的头发，不知道什么时候已经白了大半。
“爸，明天别去了，我带你去医院。”
“去啥医院！浪费那钱！”赵勇像是被踩了尾巴，声音陡然拔高，“我自己的身体我不知道？睡一觉，明天还得去搬水泥！”
赵磊不敢再劝。
他默默地去厨房，煮了两碗面，卧了两个荷包蛋。
他把面端到赵勇床前：“爸，起来吃点。”
赵勇没睁眼，摆摆手：“吃不下，你吃吧。”
赵磊没办法，只好自己吃了。
那一晚，赵磊没敢睡死，隔间的门帘都拉开了一半。
他听着父亲的呼吸，时而急促，时而平稳，一颗心始终悬着。
04
第二天，赵勇还是凌晨四点半就起了。
赵磊被他开门的“咯吱”声惊醒，冲出去时，父亲已经下了楼。
赵磊心里憋着一股无名火，又混着深深的无力感。
他抓起手机，想给工头老王打电话，让他爸今天歇歇。
可他翻了半天通讯录，才想起，他根本没有工头的电话。
他爸的世界，他好像从来没真正进去过。
工地。
赵勇喝了三大缸子浓茶，才勉强压下那股眩晕感。
老张看他脸色不对，死白死白的。
“老赵，你真不行，去歇着吧，我替你。”
“滚蛋。”赵勇推开他，“你替我，工钱算你的？”
“我不要钱！你这命都快没了！”老张急了。
“少废话，今天这批水泥必须卸完，老王盯着呢。”赵勇扛起一袋一百斤的水泥，朝搅拌机走去。
第一袋，腿有点抖。
第二袋，汗迷了眼。
第三袋，胸口开始疼。
他咬着牙，不去想。
他只想着赵磊的首付，赵磊的婚礼，赵磊的未来。
他不能倒。
“老赵，最后一车了！加把劲！”工头老王在不远处喊。
赵勇点了点头，走向那高高垒起的水泥堆。
这是今天的最后一袋了。
他弯下腰，双手抓紧袋子，猛一使劲，扛上了肩。
就是这一瞬间，那块压了他一天的石头，仿佛突然炸开了。
一股无法形容的剧痛从胸口传来，瞬间冲上了天灵盖。
赵勇眼前一黑，什么都看不见了。
他张了张嘴，想喊赵磊的名字，却一点声音都发不出。
他直挺挺地向后倒了下去。
“砰”的一声闷响。
“老赵！”
老张第一个冲过去，声音都变了调。
工地上瞬间炸了锅。
工头老王也吓傻了，跑过来探了探鼻息，抖着手拨了120。
“市医院！快！心梗！可能是心梗！”
救护车呼啸而来。
老王看着急救人员把赵勇抬上担架，脸色发白。这要是在工地上出了事……
“医药费……”老王刚开口。
“我先垫着！”老张红着眼，把安全帽里工友们凑的钱，一股脑塞给了跟车的护士，“这是他儿子电话，小磊……快，给他打电话！”
老张抓起赵勇掉在地上的那部老诺基亚，翻出“儿子”的号码，递给了护士。
他自己跳上了救护车：“我得跟着去！”
救护车关上门，呼啸而去。
市中心，写字楼。
赵磊正在被主管骂得狗血淋头。
“这个方案，你做的是什么东西！逻辑不通！重做！”
“对不起经理，我……”
“别跟我说对不起！今晚必须交出来！”
就在这时，他的手机响了。
是个陌生号码。
赵磊看了一眼主管的脸色，按了静音。
手机锲而不舍地响。
“接！我倒要看看，什么事比工作还重要！”主管吼道。
赵磊涨红了脸，按了接听键，开了免提。
“喂，请问是赵磊吗？”一个焦急的女声传来。
“我是。”
“这里是市医院120急救中心！你父亲赵勇，在工地突发心梗，正在送往我们医院的路上！情况很危险！你马上过来！”
赵磊的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他手里的文件夹“哗啦”掉了一地。
“赵磊？”电话那头的护士还在喊。
“我……我爸……”
他什么也说不出来，也听不见主管在说什么了。
他只知道，他爸出事了。
“对不起，经理！”
赵磊猛地推开椅子，椅子砸在地上发出一声巨响。
他撞开办公室的门，冲向了电梯。
05
赵磊冲出写字楼，脑子里一片空白。
“爸……”
他跑着冲向地铁站，在闸机前才发现自己没带工牌，也忘了带钱包。
他抖着手，点开手机的付款码，手抖得扫不上。
“快点啊！”后面的人在催。
“对不起，对不起……”
他挤上地铁，车厢里像个罐头。他被挤在门边，抓着扶手，感觉天旋地转。
他爸躺在床上的样子，他爸在工地上扛水泥的样子，他爸从门缝里递钱给他的样子……一幕幕在眼前闪过。
“爸，你不能有事……你千万不能有事……”
他开始打电话。
先是打给老家的叔叔。
“喂，叔。我爸……我爸进医院了，急救，要动手术……你能不能……借我点钱？”
“小磊啊，”电话那头的声音很为难，“你叔我也……地里刚施了肥，手头紧啊。你爸咋了？严不严重？我这……我这给你凑五百块，行不？”
五百块。
赵磊挂了电话，眼泪差点掉下来。
他又打给刚上班的女朋友。
“宝宝，我爸他……他心梗……在医院……”
“啊？！”女孩也吓坏了，“那你快去啊！钱呢？钱够不够？我……我这有两千，是我这个月的生活费，我马上转给你！”
“够了，够了，谢谢你……”
他还想打给谁，可翻遍了通讯录，也找不到一个能借他几万块钱的人。
地铁到站，他疯了一样跑出去，在医院门口差点被一辆出租车撞到。
“不要命了你！”司机探出头骂。
赵磊顾不上，他冲进了市医院的急诊大厅。
“护士！护士！我爸！赵勇！刚送来的！”
“在那边！家属是吧？快！”护士指着抢救室的门。
赵磊冲过去，门帘一掀，他看见了。
他爸躺在病床上，脸上罩着氧气面罩，脸色灰白得像工地上的水泥。
一个穿着迷彩服、满身尘土的男人守在旁边，一见他就抓住了他：“小磊！你可来了！”
“张叔？”赵磊认出是父亲的工友老张。
“医生……医生说很危险，”老张的声音都在抖，“说是……心梗，得马上做手术。”
一个年轻医生走了过来，面无表情地递给他一张单子。
“家属？你爸大面积心梗，必须立刻手术，晚一分钟都可能没命。去交钱吧，手术押金先交五万。”
06
五万。
赵磊像被雷劈中一样，僵在原地。
五万块，他去哪里弄？
“医生……”他声音发颤，“我……我没那么多钱……”
“那就没办法了。”医生习以为常地耸耸肩，“去筹吧，筹到了再来。”
“你他妈的说什么！”老张一把揪住医生的领子，“人都要没了！你让我们去哪筹！”
“哎！你干什么！放手！”旁边的护士和保安赶紧过来拉架。
“张叔！别！”赵磊赶紧拉住老张。
老张松开手，一拳砸在墙上，眼圈红了：“小磊，钱……工友们凑的……都在这了……”
他把那顶积满汗臭和灰尘的安全帽递过来。
赵磊接过来，手都在抖。
他把帽子里的钱，一股脑倒在走廊的长椅上。
一块的，五块的，十块的，一百的，皱皱巴巴，沾着汗，沾着土。
赵磊和老张蹲在地上，一张一张地数。
“一千……两千……五千……”
数到最后，赵磊的手停住了。
“六千……三百五十二块。”
加上女朋友转来的两千，一共八千三百五十二块。
离五万，差得太远了。
“怎么办……怎么办……”赵磊蹲在地上，抱着头，绝望地抓着自己的头发。
“我……我再回工地！”老张猛地站起来，“我去找老王！他妈的，这是工伤！他必须得出钱！”
老张说完，一阵风似地又跑了出去。
走廊里只剩下赵磊一个人。
他看着那些钱，那些他父亲的工友们用命换来的血汗钱，眼泪再也忍不住，一颗一颗砸在地上。
他拿起手机，点开主管的微信。
“经理，求求您，我爸心梗住院，急等钱救命……您能不能……预支我三个月工资……”
消息发出去，石沉大海。
他又点开那个备注着“大伯”的号码。
这是他爸的亲大哥，在老家开厂子，最有钱的亲戚。
电话拨了过去。
“您好，您所拨打的电话正在通话中……”
赵磊不死心，又打。
“正在通话中……”
他一遍一遍地打，打到最后，电话通了。
“喂？谁啊？”一个不耐烦的声音。
“大伯，是我，赵磊！”
“哦，小磊啊，啥事？我这正忙着打牌呢。”
“大伯！我爸……我爸进医院了！心梗！医生说要马上手术，要五万块钱……我求求你，借我点钱吧！”
电话那头沉默了。
过了足足有半分钟，才传来声音：“小磊啊……不是大伯不帮你。你爸那个人，你也知道，犟驴一个。当年我让他来我厂里，他不肯，非要去工地上卖命……现在好了吧……”
“大伯！”
“你别急嘛。五万块，也不是小数目。我这……我这周转也困难。这样，我给你打五千过去，你先用着。其他的，你再想想办法。”
嘟。
电话挂了。
赵磊看着手机屏幕，听着耳边的忙音，浑身冰冷。
“家属！赵勇的家属！”
那个年轻医生又来了，“钱呢？再不交钱，我们只能先转去普通病房保守治疗了。”
“保守治疗”四个字，像刀子一样扎进赵磊心里。
他知道那意味着什么。
07
“医生！”
赵磊猛地站起来，冲到医生面前。
“我求求你……你先给我爸做手术……钱，我马上就去借！我马上去！”
“小伙子，医院有规定，不是我……”
“我给你跪下！”
赵磊“扑通”一声，直挺挺地跪在了冰凉的地砖上。
他什么都顾不上了。
尊严，脸面，在父亲的命面前，一文不值。
他朝着那个医生，“咚咚咚”地磕头。
“求求你，救救我爸！”
“求求你！”
“我给您当牛_马！求求您！”
鲜血顺着他的额头流了下来，和眼泪混在一起。
医生也慌了，往后退了两步：“你……你这是干什么！快起来！保安！”
“吵什么！”
一声呵斥从走廊尽头传来。
一个穿着白大褂、身材高大的中年男人走了过来。
他戴着金边眼镜，头发一丝不苟，但掩不住满脸的疲惫。胸牌上写着：心外科主任，高阳。
“高主任。”年轻医生和护士们立刻肃静。
高阳刚结束一台长达八个小时的手术，正准备回办公室，就听到了这边的喧闹。
“怎么回事？”他皱眉问。
“高主任，”年轻医生赶紧解释，“这个病人，急性心梗，需要马上手术，但是家属……交不起押金。”
高阳的眉头皱得更深了。
这种事，他见得太多了。
他叹了口气，目光扫过跪在地上的赵磊，最后落在了病床上那个昏迷的病人身上。
他走过去，按惯例，拿起病历夹，看了一眼。
“赵勇，52岁，建筑工人……”
他看了一眼病人的脸。
就是这一眼，高阳的目光，凝固了。
他脸上的疲惫瞬间消失，取而代之的是一种极度的震惊。
他猛地推开旁边的年轻医生，俯下身，凑近了，仔仔细细地看着赵勇的脸。
那张饱经风霜、沾着灰尘的脸。
那道额角上的浅浅疤痕。
高阳的手，开始无法控制地颤抖。
他不是在看一个病人。
他是在看一个……一个从他记忆深处挖出来的人。
“赵勇……赵勇……”他反复念着这个名字，又抬头问护士，“他从哪个工地送来的？”
“好像是……城东的那个新楼盘。”
“是他……”
“就是他！”
高阳猛地直起身，眼眶瞬间红了。
他转身，一把抓住那个目瞪口呆的年轻医生：“愣着干什么！马上！推去一号手术室！用最好的药！最好的支架！我亲自主刀！”
“可是主任……押金……”
“押金记我账上！”高阳的声音都在发抖，他几乎是在咆哮，“出了任何问题，我高阳一个人担着！快去！”
护士和医生被他吓住了，赶紧推着病床就往手术室跑。
高阳深吸一口气，走到还跪在地上的赵磊面前。
他伸出手，一把将赵磊从地上拽了起来。
赵磊已经傻了，额头上还流着血，呆呆地看着他。
高阳看着赵磊这张年轻的脸，泪水终于决堤。
“孩子，快起来。”
“你爸……你爸是我高阳全家的恩人！”
“我找了他整整二十年！”
08
手术室的红灯，亮了。
赵磊靠在走廊冰冷的墙上，双腿还在发软。
他的脑子彻底乱了。
恩人？
二十年？
这个叫高阳的主任，到底在说什么？
他爸，一个普普通通的工地工人，怎么会是市医院大主任的恩人？
时间一分一秒地过去。
老张气喘吁吁地跑回来了，他到底还是没能从工头老王那里要到钱。
“小磊！怎么样了！钱……”
“张叔……”赵磊站直身子，“我爸……在做手术了。”
“做手术了？”老张一愣，“钱呢？你哪来的钱？”
“是这里的一个主任，姓高。他说……他说我爸是他家恩人，他垫了钱……”
老张张大了嘴，半天没合上：“恩人？老赵……他……”
两个人都沉默了。
他们认识的那个赵勇，沉默寡言，老实巴交，每天只知道埋头干活。
他的过去，像一口锁死的井，谁也看不清。
四个小时后。
手术室的灯，灭了。
高阳走了出来，他摘下口罩，满是汗水。
“高主任！”赵磊和老张赶紧围上去。
“手术很成功。”高阳的声音透着极度的疲惫，但精神却很好，“三根血管全堵了，再晚半小时，人就没了。命是保住了，先去ICU观察二十四小时。”
赵磊腿一软，差点又跪下，被老张一把扶住。
“谢谢您！高主任！谢谢您！”赵磊语无伦次，只会说谢谢。
“应该的。”高阳拍了拍他的肩膀，“你跟我来一下办公室。”
高阳的办公室很整洁，桌上放着一个相框。
“坐吧。”高阳给赵磊倒了杯热水，“你爸……他叫赵勇？”
“是，是啊。”赵磊捧着水杯。
“老家是哪里的？”
“我……我爸没怎么说过，我只知道是在北边，一个很穷的山沟里。”
高阳点了点头，像是印证了什么。
他拉开办公桌上了锁的抽屉，从最里面，拿出了一个深棕色的皮质相册。
相册很旧了，边角都磨白了。
他翻开相册，里面是一张张泛黄的黑白照片。
他翻到中间一页，停下了。
那是一张全家福。
照片上，一对穿着得体的中年夫妇坐在中间，旁边站着一个十八九岁的男孩，和一个比他稍大一点的女孩。
男孩就是高阳，而那个女孩，扎着两个辫子，笑得特别灿烂。
“这是我姐姐，高晴。”高阳的声音很低，手指轻轻抚过照片上女孩的脸。
“二十年前，我们老家发特大洪水，楼都冲垮了。我们一家四口，被困在一个屋顶上，眼看就要被水冲走了。”
“那时候，是你爸……”高阳的眼圈又红了，“你爸当时三十出头，背着一个……背着一个孩子，不知道从哪里弄来一块门板，拼了命把我们一个一个推了上去。他救了我们全家。”
赵磊的心怦怦直跳。
背着一个孩子？那不就是……三岁的自己？
“后来呢？“
“后来……水太大了，我们失散了。”高阳的声音沉了下去，“我爸妈找到了我，但……我姐不见了。”
他指着照片上的高晴：“我们都以为，她死在那场洪水里了。”
“我爸妈因为这事，郁郁寡欢，没几年就走了。我学了医，就是想救更多人。我也一直在找你爸，想报答他。可他就像人间蒸发了一样。”
高阳合上相册，抬头看着赵磊。
“直到今天，我看到他的脸，我才敢确定。”
高阳顿了顿，他的目光，开始仔细地端详赵磊的脸。
“你……长得很像你父亲，尤其是鼻子和嘴。”
“是啊，都这么说。”赵磊摸了摸脸。
高阳的目光，却移到了他的眉毛上。
“但是……你的眉毛……”
高阳的声音忽然变得有些奇怪，他从钱包里，又掏出一张更小的、已经发黄开裂的单人照，照片上是高晴的笑脸。
他把那张小照片，和赵磊的脸，放在一起对比。
“你的眉毛……”高阳的手，开始无法控制地颤抖起来，“这道眉峰，这个弧度……”
“高叔叔？”赵磊有些不安。
“太像了……”高阳猛地退后一步，手里的水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
他脸色煞白，死死地盯着赵磊，仿佛在看一个怪物。
“高叔叔，您怎么了？”
高阳没有回答。他像是魔怔了一样，嘴里喃喃自语：“不……不可能……他明明说……”
他猛地抓住赵磊的胳膊，力气大得吓人。
“你妈……你爸是不是告诉过你，你妈在你出生时就难产死了？”
“是……是啊。”赵磊被他吓住了，“怎么了？”
高阳的嘴唇在哆嗦，他盯着赵磊的眼睛，一字一句地问：
“那他……有没有告诉过你……你那个‘难产’去世的母亲……叫什么名字？”
