河北
民政局那扇沉重的玻璃门在身后合上，隔绝了里面冰冷的空气。
我爸陈江河，和我姑姑陈金花，走在前面。
姑姑的嘴角压不住得意，她用胳膊肘撞了一下我爸，低声说：“哥，搞定。这傻……咳，这下总算清净了。”
我爸清了清嗓子，回头看我妈。他脸上挤出一种“我很难过，但这是为了你”的表情：“林婉，你……你别多想。财产什么的，协议都签了，我不会亏待你的。”
他说着，仿佛施舍般地安慰。
我妈林婉，从出来就一直低着头，肩膀微微发抖，像是在强忍着哭泣。
我站在她旁边，气得浑身发抖，想冲上去揪住我爸的领子。
可就在这时，我妈的肩膀停止了颤抖。
她缓缓抬起头，脸上根本没有眼泪，那双总是温柔隐忍的眼睛，此刻清澈得吓人。
然后，她笑了。
不是苦笑，不是冷笑，而是一个……发自内心的，甚至带着点愉悦的微笑。
她看着我爸和姑姑，就像看着两个演砸了的小丑。
这个笑容，让我爸和姑姑的得意，瞬间僵在了脸上。
01
这个家，从根上就是歪的。
我妈林婉，出身书香门第，我外公外婆都是大学教授。而我爸陈江河，是厂里的技术员，靠着点小聪明和一张会哄人的嘴，把我妈“骗”到了手。
我姑姑陈金花，我爸的亲妹妹，打从我妈过门那天起，就没给过好脸色。
她嫉妒我妈的出身，嫉妒我妈的“娇气”。
我记事起，最早的记忆，就是一次家庭聚会。
我妈刚用新买的护手霜，姑姑就阴阳怪气地开口了：“哎呦，嫂子这手，真是金贵。我们这种粗人，可没福气用这好东西。哥，你可得使劲挣钱，不然都养不起嫂子这双手。”
一桌子亲戚都安静下来。
我妈的脸瞬间就红了，她下意识地想把手收回来。
我爸呢？他正忙着给姑姑的儿子夹排骨。他哈哈一笑，打了个圆场：“金花你胡说什么，你嫂子那……那是，那是……女人嘛，都爱美。”
他没有维护我妈，一次都没有。
他只是觉得姑姑的“玩笑”无伤大雅，反倒是我妈的“敏感”让他觉得有点丢人。
那天晚上，我妈在厨房洗碗，洗了很久。
我溜进去，看到她把那瓶护手霜，连同盖子一起，扔进了垃圾桶。
02
我们家的第一套房，是外公外婆出的首付。
那年我六岁，我们从厂里的筒子楼搬进了两室一厅的新房。
我爸高兴得喝高了，抱着我说：“阳阳，爸有本事吧！给你住上大房子了！”
我妈在旁边淡淡地说：“江河，这钱是爸妈的，你答应了要写的借条，记得明天……”
“借条？”我爸的脸瞬间沉了下来，“林婉，你什么意思？我管你爸妈叫爸妈，他们给我儿子买房，不是天经地义吗？写什么借条？传出去我陈江河的脸往哪儿搁！”
姑姑也在旁边煽风点火：“就是啊，嫂子！你这就见外了！一家人，提钱多伤感情。我哥这么有本事，以后还怕还不上这点钱？”
我妈没再说话。
她只是在当晚，拿出了一个小本子。我凑过去看，她工工整整地写下了一行字：[2003年4月12日，购房，爸妈垫付首付8万元。]
这个本子，她藏在了床头柜的最里面，那是我爸从不翻看的地方。
姑姑开始频繁地来“借钱”。
今天说孩子上补习班差五百，明天说家里人情往来缺一千。
“哥，你可怜可怜我吧，你嫂子娘家有钱，她不在乎这点小钱的！”
我爸每次都给。
我妈一开始还会劝：“江河，金花她……她不能总这样，你这是害她。”
我爸立刻就炸了：“林婉！那是我亲妹妹！我就这一个妹妹！她过得不好，我能不管吗？你读了那么多书，怎么一点人情味都没有！你是不是看不起我们陈家人？”
“看不起我们陈家人”，这是我爸的核武器。
只要他一说这个，我妈就会沉默。
后来，我妈干脆不管了。
只是，那个小本子上的条目，越来越密。
03
我外公是在一个初秋的傍晚突发心梗的。
电话打来的时候，我妈的手都在抖。
“急性心肌梗死……需要立刻手术……搭桥……手术费，要二十万。”
我妈挂了电话，脸色惨白地看着我爸：“江河，爸……爸他……”
我爸一听“二十万”，眉头就拧成了疙瘩。
不巧，姑姑那天又“刚好”在我们家。
她一听，立刻从沙发上跳了起来：“二十万？！嫂子，你没开玩笑吧？你爸不是教授吗？他没医保啊？再说了，你们家就你一个女儿吗？你哥呢？让他出啊！”
“我哥刚换了工作，手头不宽裕……江河，我们家的存款……”我妈看向我爸。
我们家是有存款的。这些年，我妈省吃俭用，加上外公外婆时常补贴，存了大概十五万，都在我爸的工资卡里，那是“共同账户”。
我爸还没开口，姑姑就抢着说：“哥！那可不行！那钱是留着给阳阳上大学的！再说了，那是你们的‘夫妻共同财产’！凭什么拿去给你娘家看病？”
我妈难以置信地看着姑姑，又看着我爸。
我爸的眼神躲闪着，他不敢看我妈。
“金花说得……有道理。”我爸艰难地开口，“婉儿，你……你先问问你哥，看他能凑多少。我们这……阳阳马上要小升初了，用钱的地方多。这钱，不能动。”
我妈的嘴唇动了动，一个字都没说出来。
她看着我爸，看了足足有十秒钟。那眼神，从乞求，到失望，最后变成了一片死寂。
她没哭也没闹。
她转身走进卧室，关上了门。
那天晚上，我听见我妈在阳台打电话。
她的声音很平静，没有哭腔，条理清晰地给她的同学、朋友、甚至远房亲戚打电话。
“喂，是张叔叔吗？我是林婉……对，我爸病了，急用钱……”
“……好，五千也行，谢谢你……”
“喂，小莉，是我……”
她在阳台站了一整晚。
天亮的时候，她走出来，眼睛布满血丝，但神情却异常平静。
她拿着一个布包，径直出了门。
她没有再跟我爸说一句话。
那二十万，她硬是自己扛了下来。
而我爸和姑姑，甚至连一句“钱凑够了吗”都没问。他们好像忘了这件事，那天晚上，姑姑甚至还很高兴地炒了两个“硬菜”，庆祝“又省了一笔钱”。
04
外公的手术很成功，但我妈却像变了个人。
她话更少了，但不再是我爸说什么她都“嗯”的附和。她只是不说话，你不知道她在想什么。
真正的危机，来自姑姑。
姑父，那个我只见过几面的男人，在外面赌博，欠了十五万的高利贷。
催债的找上了门，把姑姑家砸得稀巴烂，扬言再不还钱，就卸姑父一条腿。
姑姑这回是真吓破了胆。
她跑到我们家，扑通一声，跪在我爸面前。
“哥！哥！你得救我！你得救救你妹夫！他们要他的命啊！”
我爸慌了神，赶紧去扶她：“金花，你这是干什么！快起来！多少钱？！”
“十五万……哥，他们只给我三天时间……”
我爸当即拍板：“你别怕！不就十五万吗！哥给你！砸锅卖铁也给你凑！”
他说完，就转身进屋去拿银行卡。
可他插进ATM机，输了好几遍密码，机器都提示“密码错误”。
他气冲冲地回家，质问我妈：“林婉！你是不是动我工资卡了？你把密码改了？！”
我妈正在给阳台的花浇水，头也没回：“哦。我改了。”
“你！”我爸气得跳脚，“你凭什么改我密码！你赶紧给我！金花还等着钱救命呢！”
“那钱，我取出来，给我爸交后续的康复费了。”我妈放下水壶，转过身。
“你……你！”我爸指着她，“那是我……”
“那是我们的共同存款。”我妈打断他，“你忘了？上次我爸住院，你和金花说，这钱不能动，是‘夫妻共同财产’。所以，我动用我‘共同’的那一半，给我爸治病，有什么问题吗？”
我爸被噎得一句话都说不出来。
姑姑在客厅听见了，疯了一样冲进来：“林婉！你这个毒妇！你是不是就盼着我们陈家家破人亡！我哥的钱就是你的钱吗？那是我们陈家的钱！”
“你的钱？”我妈看着她，“你欠我的钱，什么时候还？”
她转身，从那个我爸从不碰的床头柜里，拿出了那个小本子。
她翻开，一页一页地念。
“2004年，金花，孩子补习，五百。” “2005年，金花，人情往来，一千。” “2006年，金花，买电视，三千。” “……总共，两万三千五百块。这还不算利息。”
姑姑的脸，青一阵白一阵。
“嫂子……那……那都是一家人，你记这么清楚干什么……”
“一家人？”我妈笑了，“我爸住院的时候，你怎么不说一家人？”
眼看就要崩了。
我爸急了，他一把抢过本子，撕得粉碎。
“够了！林婉！你闹够了没有！现在是人命关天！你非要逼死你妹夫吗？！”
我妈看着满地的纸屑，眼神冷得像冰。
“好。”她忽然说。
我爸和姑姑都愣住了。
“我还有点钱。”我妈说，“我爸妈给我的‘私房钱’，本来是留给阳阳出国的。”
她回屋，拿出一张卡。
“这里有十万。密码是阳阳的生日。算是……我这个当嫂子的，最后再帮你一次。”
她把卡递给我爸。
我爸和姑姑如释重负，脸上瞬间堆满了感激的笑。
“我就知道，嫂子还是刀子嘴豆腐心！”姑姑抢过卡，拉着我爸就往外跑。
他们跑得那么快，没有看到我妈的眼神。
也没有看到，我妈拿出那张卡时，藏在袖口里的另一张，一模一样的银行卡。
05
姑父的危机，用我妈的十万块“私房钱”平息了。
从那以后，我爸和姑姑看我妈的眼神，彻底变了。
不再是提防，而是像两只盯着肥肉的狼。
他们“发现”了新大陆——这个看似没用的嫂子/妻子，居然还有“私房钱”！
他们开始频繁地在我妈面前演戏。
姑姑不再骂骂咧咧，她开始学着“关心”我妈了，时不时送点自己家种的青菜。
我爸也开始说“软话”，“婉儿，你看，咱们家也住了十几年了，这房子越来越小。阳阳也大了，马上要上大学，该有自己的房间了。”
我妈：“挺好的，住得下。”
“哎呀，你怎么就不懂呢！”我爸开始急了，“我是说，我们得‘投资’！现在房价一天一个样，我们得赶紧再买一套！买个大的！三室两厅！”
“我们哪有钱？”我妈问。
“钱不是问题！”我爸拍着胸脯，“问题是……‘资格’。”
他故作深沉地说：“我打听过了。我们现在是二套房，首付要百分之七十！利息也高得吓人！我们根本买不起！”
我妈：“那就不买。”
“你这女人！”我爸气得在客厅打转，“头发长见识短！我是为了谁？还不是为了你和阳阳！为了这个家！”
他气冲冲地摔门出去了。
过了半小时，姑姑“恰好”提着一篮子鸡蛋上门了。
“嫂子，跟我哥吵架了？”她一脸“我都懂”的表情。
“嫂子，你别怪我哥。他就是太想让你们过上好日子了。”姑姑坐到我妈身边，热络地拉起她的手。
“其实啊，我哥那个朋友，老王，也遇到这事了。”
“哦？”
“人家聪明啊！”姑姑压低了声音，“我那同事，跟他老婆，去民政局‘办了个手续’。”
“什么手续？”
“哎呀，就是那个嘛！”姑姑挤眉弄眼，“离啦！‘假’的！这样，他老婆不就成了‘首套房’资格了吗？首付只要百分之三十！利息还低！”
我妈的手，微微一颤。
“这……这能行吗？”
“怎么不行！”姑姑拍着大腿，“人家办完手续，买了房，贷款一下来，立马就去复婚了！神不知鬼不觉！白得一套房！嫂子，我哥就是太老实，才没跟你说这个。”
我妈低下了头，没说话。
06
接下来的一个月，我家上演了“苦情大戏”。
主角，是我爸。导演，是我姑姑。
我妈是他们“攻坚”的唯一对象。
“不行！”我妈的反应，在他们的“预料”之中，“离婚？陈江河，你疯了！为了房子假离婚？太难听了！我不同意！”
我爸开始了他的表演：“婉儿！是‘假’的！是‘假’的！就是去民政局走个过场！ 懂吗？！”
“我不懂！我只知道离婚就是离婚！万一……万一你不跟我复婚怎么办？”我妈“害怕”地往后缩。
“哎呀，嫂子！你怎么能这么想我哥！”姑姑登场了，“我哥是什么人你不知道吗？他最爱你了！他这么做，还不是为了你和阳阳！再说了，新买的房，写你的名字！就写你一个人的名字！这总行了吧！这可是把全部家当都交给你了！他要是不想复婚，他图什么啊！”
这番话，堪称“绝杀”。
我爸立刻跟上：“对！金花说得对！写你的名字！林婉，我就写你一个人的名字！我把心都掏给你了！你还有什么不放心的？！”
我妈还是“犹豫”。
我爸使出了“杀手锏”。
他把我奶奶，那个常年住在姑姑家，对我妈横挑鼻子竖挑眼的老太太，给接了过来。
奶奶一改常态，拉着我妈的手，老泪纵横：“婉儿啊，妈知道，这些年委屈你了。江河他……他就是个犟脾气。但他心里是有这个家的。你就……你就帮他这一回吧。啊？就当是为了阳阳。这房子，买了，不也是留给阳阳的吗？”
一大家子人，轮番上阵。
我爸负责画大饼，姑姑负责敲边鼓，奶奶负责打“亲情牌”。
我妈“节节败退”。
她“哭”了，她“闹”了，她“挣扎”了。
最后，在一个晚饭桌上，我爸又一次“真情流露”之后，我妈“崩溃”了。
“行！行！行！”她摔了筷子，红着眼眶，“我离！我离还不行吗！陈江河！你得给我写个东西！”
我爸和姑姑交换了一个“鱼上钩了”的眼神。
“写什么！你说！我都给你写！”我爸大喜过望。
“你得给我写个‘私下协议’！写明了，我们是假离婚！是为了买房！房子买了，贷款办下来，马上就得复婚！”
“写！马上写！”
07
我爸从没那么积极过。
他当晚就从书房翻出了崭新的纸笔，姑姑“自告奋勇”当见证人。
我爸洋洋洒洒，写下了一份“协议”。
“兹有陈江河与林婉，夫妻一场，感情和睦。现因购买二套房政策限制，双方自愿协议‘假’离婚。离婚后，新购房产将登记于林婉一人名下。待房产贷款手续全部办结后，双方须在三个月内办理复婚手续。此协议仅为……巴拉巴拉……”
他写完，得意洋洋地递给我妈：“怎么样，婉儿？够清楚了吧？我签了字，金花也当见证人。你这下，总该放心了吧？”
他看我妈的眼神，充满了“你这个傻女人，真是好拿捏”的怜悯。
姑姑也在一旁帮腔：“就是啊嫂子，我哥都这份上了。这白纸黑字，比什么都实在。”
我妈拿着那份协议，仔仔细细地看。
她看得很慢，很慢。
然后，她抬起头，说：“不行。”
我爸和姑姑的脸，瞬间就变了。
“林婉！你又想耍什么花样！”
“这份协议……”我妈指着纸，“写得太笼统了。什么叫‘感情和睦’？我们都离婚了。”
她顿了顿，提出了她的“修改意见”。
“这里，”她指着，“应该加一条。关于‘财产分割’。”
我爸和姑姑的心，提到了嗓子眼。
“我们现在住的这套老房子，”我妈慢慢地说，“是我们的婚内财产。既然要离婚，总得说清楚。这套房子，归你。新买的那套，归我。”
“噗——”
我爸和姑姑差点笑出声。
他们强忍着狂喜，交换了一个“这女人蠢到家了”的眼神。
他们原本的计划，就是“假离婚”，然后“拖着”不复婚。新房子在我妈名下，是“婚前财产”；老房子在我爸名下，也是“婚前财产”。
他们只要想办法，把我妈从老房子里赶出去，再把新房子骗到手，就大功告成了。
可现在，我妈，这个“傻子”，居然“主动”提出了这个“完美”的分割方案！
她亲手把自己的退路给堵死了！
“这……婉儿……”我爸故作为难，“这不好吧？这老房子……你也有份啊。”
“不用了。”我妈说，“我只要新的。老的，我住了这么多年，也住腻了。就当……我给你和咱妈，留个念想。”
“行！行！”我爸生怕她反悔，一把抓过笔，“就这么改！我加！我马上加！”
他龙飞凤凤舞地在协议上加上了：“……现有房产归男方陈江河所有。新购房产归女方林婉所有。双方再无其他财产纠纷。”
“好了！”他把笔一扔。
姑姑立刻把印泥拿了出来。
“嫂子，按手印吧。”
我妈看着那份协议，又“犹豫”了一下。
“江河，你……你真的会复婚吧？”
“会！会！会！”我爸不耐烦地说，“快按吧！明天好去看房！”
我妈“下定决心”似的，把手指，重重地按了上去。
08
离婚的日子，定在下周三。
这几天，我爸和姑姑，像两只偷到了鸡的黄鼠狼，在我们家进进出出，掩饰不住的兴奋。
“嫂子！这是我给你炖的鸡汤！你得补补！这几天看房辛苦了！”姑姑破天荒地提来了保温桶。
“婉儿，这几个户型，你看看。这个140平的，朝南，你肯定喜欢！”我爸拿着售楼处的宣传单，殷勤得不行。
他们甚至“贴心”地帮我妈规划好了“离婚”后的生活。
“嫂子，你看，这离婚了，你总住在家里也不像话。万一银行的人来‘家访’，不就穿帮了吗？”姑姑“建议”道。
“对对对，”我爸附和，“婉儿，你……你先搬去你爸妈家住几天。就几天！等贷款下来，我们一复婚，你马上就搬回来！”
“那我……”我妈“担心”地看了我一眼。
“阳阳当然跟我！”我爸立刻说，“他是我们陈家的孙子！你放心，我还能亏待了儿子？”
他们把一切都安排好了。
把我妈“净身出户”，连儿子都不给她。
我已经上大二了，周末回家，正好撞见这一幕。
我看着我爸和姑姑那两张油腻、算计、又自以为是的脸，胃里一阵翻江倒海。
晚上，我把我爸堵在了书房。
“爸。你老实告诉我。你是不是……真的不打算和妈复婚了？”
我爸的脸沉了下来：“阳阳，小孩子家家，别管大人的事！我这么做，都是为了你好！为了这个家！”
“为了我？”我冷笑，“为了我，就把我妈赶出去？”
“什么叫赶出去！”他声音高了八度，“是你妈自己同意的！再说了，她自己有私房钱，她去买她的新房子，我们住我们的老房子，两全其美！你懂什么！”
他终于，说漏了嘴。
我冲进我妈的房间。
“妈！你别签！他们在骗你！他们根本不打算复婚！他们就是想吞了你的钱，再把你赶出这个家！”
我妈正在收拾行李。
她只收拾了一个小小的登机箱，几件换洗衣服，和她的护肤品。
她听到我的话，回过头，很平静地看着我。
“阳“阳，妈知道。”
“你知道？！”我愣住了，“你知道你还签？妈！你糊涂了？！”
“阳阳，”她走过来，摸了摸我的头，她的手还是那么温暖，“你长大了。有些事，你也该懂了。”
“这个家，早就在外公住院，你爸不肯拿钱的那天，就没了。”
“你爸，你姑姑，他们不是‘蠢’，他们只是‘贪’。”
“而你妈我，”她笑了笑，“演了二十年的戏，也该累了。”
我还是不懂。
“妈，那你到底要干什么？你真的要净身出户吗？”
“净身出户？”她摇摇头，“阳阳，你记住。永远不要把自己的底牌，亮给不值得的人看。”
09
周三，民政局。
天气阴沉沉的，就像我的心情。
车上，我爸在开车，姑姑坐在副驾，两人有说有笑，商量着“拿到房本就立刻挂牌卖掉”的“宏伟蓝图”。
我和我妈坐在后排。
我妈穿了一件很素雅的蓝色连衣裙，化了淡妆。她很安静，一路都在看窗外。
“婉儿，”我爸从后视镜里看了她一眼，“待会儿进去，人家问什么，你就答‘是’、‘自愿’。千万别哭哭啼啼的，听见没？不然人家不给办，我们就白跑一趟了。”
“知道了。”我妈的声音，听不出情绪。
“嫂子，想开点！”姑姑也回头，“离了，你就是‘单身贵族’了！拿着那么多钱，想买什么买什么，多自在！”
我妈没理她。
进门，取号，排队。
周围都是人，有的在吵，有的在哭，有的和我们一样，面无表情。
“A137号，陈江河，林婉。请到3号窗口。”
我们走了过去。
工作人员是个面无表情的中年女人，她看都没看我们，机械地问：“两位是自愿离婚吗？”
“是！”我爸抢着答，声音洪亮。
女人转头看我妈：“林婉女士，你是自愿的吗？”
我妈低着头。
我爸在桌子底下，用脚尖狠狠地踢了我妈一下。
姑姑在旁边“哎呦”了一声，假装被绊倒，实则是在提醒。
我妈的肩膀“颤抖”了一下。
她抬起头，红着眼圈，“小声”说：“……是。自愿的。”
“财产都分割清楚了？”
“清楚了！清楚了！”我爸抢着把那份“私下协议”的复印件递过去，“我们都说好了。”
女人扫了一眼，没说什么。
“带照片了吗？”
“带了！带了！”我爸像献宝一样，拿出两张红底照片。
盖章，撕本。
啪嗒，啪嗒。
两个红本，变成了两个绿本。
“好了。下一个。”
一切都结束了。快得不可思议。
我们走出了那扇玻璃门。
姑姑长舒了一口气，拍着我爸的后背：“哥！恭喜！恭喜你，脱离苦海！”
我爸也一脸“重获新生”的表情，他转过身，看着我妈，装模作样地“安慰”：
“婉儿……我知道你心里难受。但是，这也是为了……”
10
“为了大家好。”我爸陈江河说。
姑姑陈金花也凑了过来，她那双精明的眼睛里，全是赤裸裸的贪婪和……鄙夷。
“就是啊，嫂子，”她假惺惺地说，“你别哭了。你看你，妆都花了。这下好了，你拿着你的‘私房钱’，去买你的大平层。我哥呢，也守着他的老房子。我们……我们都清静了。”
“老房子？”我再也忍不住了，“姑姑！你们不是说要买新房吗？什么叫‘守着老房子’？”
“哎呀，阳阳，”姑姑不耐烦地摆摆手，“大人的事，你不懂！你爸妈都离婚了，当然是各过各的！”
我爸的耐心也用完了。
他收起了那副“深情”的嘴脸，不耐烦地说：“行了！林婉！别在这演了！不就离婚吗！你那份协议，我都签字了！老房子归我，新房子归你！你还想怎么样？！”
他终于图穷匕见了。
根本就没有什么“假离婚买房”。
从头到尾，就是一场骗局。
他们用“买房”当幌子，骗我妈“自愿”放弃了老房子的产权，骗我妈“自愿”离婚！
他们以为，我妈会哭，会闹，会像个泼妇一样瘫在地上。
我爸甚至都做好了“不理她”的准备。
可我妈，她只是静静地站着。
她抬起头。
她笑了。
就是那个笑。在民政局门口，在阴沉的天空下，在她“一无所有”的时刻。
她笑得那么开心，那么明媚，仿佛卸下了一辈子的重担。
我爸和姑姑，都看傻了。
“林……林婉……”我爸结巴了，“你，你受什么刺激了？你疯了？”
“她肯定是疯了！被你甩了，受不了打击！”姑姑尖叫道。
我妈没理他们。
她从她那个小小的手提包里，拿出了手机。
她按下了拨号键。
她的声音，是我从未听过的轻快和……威严。
“喂？”
“对，是我，林婉。”
我爸和姑姑的脸色，唰地一下，变了。
