山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1911年的保加利亚，一个贫苦农家诞生了一个女婴。没人想到，这个连名字都差点没有的孩子，日后会让整个世界为之颤抖。12岁那年，一场来历不明的风暴夺去了她的双眼；但也正是从那一刻起，她看见了常人永远无法触及的东西——未来。
她预言过二战的爆发，预言过切尔诺贝利的灾难，预言过美国双子塔的倒塌。
在长达七十余年的预言生涯中，她的准确率高达85%，被追随者尊称为「盲眼龙婆」。
1996年，她在弥留之际，对身边的人说出了最后一批预言。
其中有一条，指向了三十年后的2026年。
她说：「届时，人类将站在十字路口。往左，是深渊；往右，是重生。而大多数人，根本不知道自己正在做出选择。」
没有人能完全理解这句话的含义。
但三十年后的今天，当我们回望她曾经说过的那些话，才惊觉——
她口中的2026年，距离我们只剩不到一年了。
01
1911年1月31日，巴尔干半岛腹地，保加利亚南部的斯特鲁米察河畔，一个名叫斯特鲁米察的小村庄里，传来一声婴儿的啼哭。
那是一个异常寒冷的冬天。
村里的老人们说，那年的雪下得特别早，河面结了厚厚的冰，连野狼都不敢轻易出来觅食。
就在这样一个天寒地冻的日子里，一个名叫万格莉娅·潘德娃·迪米特洛娃的女婴降生了。
她的父亲潘多·苏尔切夫是村里最穷的佃农之一，母亲体弱多病，家中还有三个嗷嗷待哺的孩子。
万格莉娅的出生，对这个家庭来说，与其说是喜事，不如说是又多了一张吃饭的嘴。
在她很小的时候，母亲就因病去世了。
父亲一个人拉扯着四个孩子，每天天不亮就要去地主家的牧场干活，天黑了才能回家。万格莉娅从记事起，就跟着哥哥姐姐们在山坡上放羊、割草、捡柴火。
她没有上过一天学。
在那个年代的保加利亚农村，穷人家的女孩能活下来就已经是万幸，识字读书是想都不敢想的事情。
但万格莉娅从小就跟其他孩子不太一样。
村里的人都说，这孩子眼睛里有一种说不清道不明的东西，看人的时候，好像能看穿你的心思。
她不爱说话，但偶尔开口，说出来的话总让大人们背后发凉。
有一次，隔壁邻居家的大儿子要去镇上赶集，临走前经过万格莉娅家门口。年幼的万格莉娅突然拽住他的衣角，仰起头说：「叔叔，你今天别走那条山路，走大路。」
大儿子觉得好笑，逗她：「为什么？」
万格莉娅眨眨眼睛，说：「我也不知道。但是我看见那条山路上有很多石头，还有血。」
大儿子不以为意，还是走了山路——那是去镇上最近的捷径。
结果当天傍晚，山路上发生了塌方。
巨石从山顶滚落，正好砸在大儿子经过的地方。
他侥幸捡回一条命，但一条腿永远地留在了那座山里。
消息传回村子，所有人都用一种异样的眼光看着万格莉娅。
有人说她是「被神灵眷顾的孩子」，也有人悄悄在背后骂她是「女巫转世」。
但不管怎样，万格莉娅的童年，就在这种半是敬畏、半是恐惧的目光中悄然流逝。
直到12岁那年，她的命运被彻底改写。
02
1923年的夏天，保加利亚南部遭遇了百年不遇的极端天气。
先是连续三个月滴雨未下，河流干涸，庄稼枯死，牛羊瘦得皮包骨头。
然后，在8月的某一天，天空突然暗了下来。
村里的老人们后来回忆说，那天的天色暗得不正常，明明是正午时分，却像是黄昏一样，太阳被一层厚厚的灰色云层遮住，透出一种诡异的暗红色光芒。
风开始刮起来。
一开始只是普通的山风，但很快就变得越来越猛烈。
万格莉娅当时正在牧场上帮忙搬运奶桶。她是家里最小的孩子，干不了太重的活，只能做这些打杂的工作。
风越来越大，裹挟着沙土和碎石，打在脸上生疼。
牛羊开始躁动不安，发出阵阵哀鸣。
万格莉娅想要回家，但就在她转身的瞬间，一股巨大的力量突然将她卷离了地面。
她后来回忆说，那一刻，她感觉自己像一片羽毛一样被抛向了天空。
耳边是呼啸的风声，眼前是旋转的天地，她想要尖叫，但嘴里瞬间灌满了沙土，发不出任何声音。
然后，她失去了意识。
等她再次醒来，已经是三天之后的事情了。
她睁开眼睛，发现自己躺在家里的土炕上，周围围满了人。父亲、哥哥、姐姐，还有村里的几个长辈。
但奇怪的是，她明明睁开了眼睛，却什么都看不见。
眼前一片漆黑。
她试图伸手去摸自己的脸，却触碰到了厚厚的绷带。
「爸爸……我怎么了？」她的声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的。
父亲握住她的手，沉默了很久，才哽咽着说：「万格莉娅，你的眼睛……被风暴伤到了。」
后来她才知道，那场风暴把她卷出去足足三公里远，最后被发现时，她整个人埋在厚厚的沙土里，只露出半张脸。
而她的双眼，被沙土和碎石严重划伤，眼睑肿得像两个馒头，根本无法睁开。
村里没有医生，父亲只能背着她，徒步走了两天两夜，去最近的镇上求医。
镇上的医生检查过后，摇了摇头。
「眼球损伤太严重了，需要手术。但这种手术，我们这里做不了，必须去大城市的医院。」
医生说，手术费用大概需要两百列弗——这相当于一个普通农民家庭三年的收入。
父亲潘多跪在医院门口，磕得头破血流。
他挨家挨户借钱，求爷爷告奶奶，甚至把家里仅有的一头牛卖掉，终于凑够了第一次手术的费用。
手术失败了。
医生说，她的眼睛受损太严重，需要再做一次。
父亲再次倾家荡产，凑钱。
第二次手术，还是失败了。
父亲再也拿不出钱来做第三次手术。
他抱着术后昏迷的女儿，跌跌撞撞地走出医院大门，一路哭着回到了村里。
从那以后，万格莉娅的世界，永远地陷入了黑暗。
但她的父亲不知道的是，就在那场风暴将女儿卷走的同时，也在她的生命里打开了另一扇门。
03
万格莉娅醒来后的第七天，说出了一句让所有人毛骨悚然的话。
那天傍晚，父亲坐在她的床边，给她喂粥。万格莉娅突然放下碗，把头转向窗户的方向——尽管她已经看不见任何东西。
「爸爸。」她的声音很平静，平静得不像一个12岁的孩子，「隔壁伊万叔叔家的房子，明天会着火。」
父亲的手一抖，粥洒了出来。
「你……你说什么？」
「我看见了。」万格莉娅说，「火是从厨房开始烧的，因为灶台旁边堆了太多柴火。伊万叔叔会受伤，但不会死。」
父亲以为女儿是烧糊涂了，没有当真。
第二天早上，全村人都被一阵尖叫声惊醒——隔壁伊万家的厨房着火了，火势蔓延得很快，差点把整栋房子烧光。
伊万在救火时被掉落的房梁砸伤了肩膀，但捡回了一条命。
火灾的起因，正是灶台旁边堆放的柴火被火星引燃。
这件事在村里炸开了锅。
人们开始用一种敬畏甚至恐惧的眼光看着万格莉娅。
有人说，这孩子被风暴「带走」过一次，带回来的时候，身上多了一样东西。
也有人说，她的眼睛虽然瞎了，但老天爷给她开了「第三只眼」，能看见凡人看不见的东西。
万格莉娅自己也感觉到了变化。
她后来在接受采访时描述过那种感觉：「风暴之后，我的眼前一直是黑的，但我的脑海里会出现一些画面。一开始很模糊，像是隔着一层水雾在看东西。后来越来越清晰，有时候甚至比真正用眼睛看到的还要清楚。」
她说，那些画面有时是关于过去的，有时是关于未来的。
她不知道这些画面从何而来，也无法控制它们什么时候出现。
「就像有人在我的脑子里放电影。」她这样形容，「我只是个观众，没办法选择看什么。」
从那以后，来找万格莉娅「问事」的人越来越多。
一开始只是本村的人，后来是邻村的，再后来，连几十公里外的镇上都有人慕名而来。
他们问的问题五花八门：丢失的牛羊在哪里？生病的亲人能不能好？出远门做生意会不会顺利？
万格莉娅大多数时候都能给出准确的答案。
她告诉一个农妇，她走失的羊在村东头的山沟里，被荆棘缠住了腿——农妇照着她说的地方找过去，果然找到了。
她告诉一个老人，他生病的儿子三天后会退烧，但需要用一种山上才有的草药——老人照做了，儿子果然痊愈。
她告诉一个商人，不要在月底出门，会遇到劫匪——商人没听，月底出门做生意，结果在半路上被洗劫一空，差点丢了性命。
渐渐地，「盲眼女孩能预知未来」的传闻，像野火一样蔓延开来。
人们开始称呼她为「万加」——在保加利亚语中，这是一种亲切而尊敬的称呼，类似于「先知」或「智者」的意思。
后来，这个称呼传到了西方，被音译为「巴巴·万加」——「巴巴」在斯拉夫语系中是「老奶奶」的意思。
尽管当时的万格莉娅还只是个十几岁的少女，但人们已经开始用一种对待长者的方式来尊敬她。
因为在他们眼中，那双失明的眼睛里，装着整个人类的命运。
04
如果说童年时期的那些预言只是「小试牛刀」，那么二战的爆发，才真正让巴巴·万加的名字传遍了整个巴尔干半岛。
1939年，第二次世界大战爆发。
战火很快蔓延到了保加利亚。
无数家庭的丈夫、儿子、兄弟被征召入伍，送上前线。他们中的很多人，再也没能回来。
在那个通讯极不发达的年代，前线的消息往往要几个月才能传回后方。
无数母亲、妻子、姐妹，在漫长的等待中承受着煎熬——她们不知道自己的亲人是死是活，不知道还有没有机会再见到他们。
就在这种绝望的氛围中，巴巴·万加的名字开始在民间疯狂传播。
据说，只要把亲人的名字和照片带给她，她就能「看见」那个人现在在哪里，是死是活。
人们从四面八方涌来，带着照片，带着衣物，带着一丝丝渺茫的希望。
巴巴·万加坐在她简陋的小屋里，接待着一个又一个哭红了眼睛的家属。
她会让来访者把亲人的照片或贴身物品放在她的手心里，然后闭上眼睛——尽管她的眼睛本来就看不见——沉默很长一段时间。
然后，她会开口说话。
她的外甥女克拉西米拉·斯托亚诺娃后来在回忆录中记录了大量这样的场景：
有一次，一个年轻的妻子来找巴巴·万加，带着丈夫出征前留下的一枚戒指。
她已经整整两年没有丈夫的消息了，所有人都劝她「想开点」，但她不肯放弃。
巴巴·万加握着那枚戒指，沉默了很久。
然后她说：「他还活着。」
年轻妻子浑身一震，眼泪夺眶而出：「他在哪里？」
「在一个很远的地方，我看见了雪，很多雪。他受了伤，被关在一个营地里。但他会活下来的，他会回来的。」
一年后，战争结束了。
那个年轻妻子的丈夫，真的回来了。
他告诉妻子，自己当年在苏联战场上负伤被俘，被关押在西伯利亚的战俘营里，差点冻死在那场绵延三个月的暴风雪中。
这样的故事，在战争年代的保加利亚，几乎每天都在发生。
巴巴·万加的准确率高得惊人——据后来的统计，她在二战期间做出的预言，准确率超过了80%。
她不仅能预知个人的命运，还能预知战争的走向。
据说，早在1940年，她就曾对身边的人说：「这场战争会持续六年，会死很多很多人，但最后会结束的。德国会失败，希特勒会死得很惨。」
当时没有人相信她。
1940年的希特勒，正处于他的巅峰时期，他的军队横扫欧洲，势如破竹，似乎没有任何力量能够阻挡他。
但五年后，柏林陷落，希特勒在地堡中自杀身亡。
巴巴·万加的预言，再次应验了。
她的名声，从此彻底打响。
05
二战结束后，巴巴·万加的名声已经不仅限于民间。
越来越多的「大人物」开始秘密来访。
据巴巴·万加的外甥女回忆，从1940年代末开始，就不断有政府官员、军队将领、甚至外国政要前来拜访她。
这些人来的时候都非常低调，往往是半夜时分，乘坐没有标识的黑色汽车，悄悄停在她家门口。
他们问的问题，大多与政治、军事、国家命运有关。
具体内容，巴巴·万加从不对外透露。
她有一条铁律：「凡是涉及国家大事的预言，我不会告诉任何第三个人。」
但有一些故事，还是通过各种渠道流传了出来。
据传，保加利亚国王鲍里斯三世曾经秘密拜访过巴巴·万加。
当时鲍里斯三世正面临一个艰难的选择：是否要与纳粹德国结盟？
巴巴·万加据说给了他一个模棱两可的回答：「无论你做什么选择，你都无法改变你的命运。你的生命线很短，你看不到这场战争的结束。」
1943年8月，鲍里斯三世在与希特勒会面后不久，突然暴毙身亡。
官方公布的死因是心脏病发作，但民间始终流传着各种阴谋论——有人说他是被希特勒毒死的，有人说他是被斯大林暗杀的。
无论真相如何，巴巴·万加的预言再次应验了。
更加惊人的传言，与苏联领导人斯大林有关。
据说，斯大林曾经派人秘密前往保加利亚，想要把巴巴·万加带到莫斯科。
原因是斯大林听说了她的预言能力，想让她为自己效力。
但巴巴·万加拒绝了。
她对来访的苏联特使说：「告诉他，我不会去莫斯科的。如果我去了，我会死在那里。但如果我不去，他很快就会死。」
1953年，斯大林死于中风。
这些传言的真实性已经无法考证，但它们无疑给巴巴·万加的形象增添了更多神秘色彩。
到了1960年代，来找巴巴·万加的人已经多到无法控制的地步。
她的小屋外面每天都排着长长的队伍，从清晨一直排到深夜。
有人从国外专程赶来，有人带着大笔钱财想要「打点」，有人甚至以死相逼——如果巴巴·万加不见他，他就在她家门口自杀。
巴巴·万加的身体和精神都承受着巨大的压力。
她原本就因为童年的那场风暴和后来的种种变故而体弱多病，长期高强度的「工作」让她的健康状况急剧恶化。
就在这个时候，保加利亚政府做出了一个前所未有的决定。
06
1966年，保加利亚政府正式将巴巴·万加收编。
政府专门成立了一个特别事务委员会，负责管理与巴巴·万加相关的一切事宜。
从那以后，所有想要拜访巴巴·万加的人，都必须通过官方渠道预约。
流程是这样的：首先要到委员会登记，填写个人信息和想要咨询的问题；然后排队等候，短则几天，长则几个月；轮到你的时候，会有工作人员带你去见巴巴·万加；见面时间有严格限制，问完问题就要离开；离开前，必须支付一笔费用——外国人35马克，保加利亚本国人20马克。
这笔费用全部上缴国库。
巴巴·万加本人每月只能领取800马克的工资，大约相当于当时普通工人收入的两倍。
有人说，保加利亚政府这样做是为了保护国宝。
也有人说，这不过是政府想要借巴巴·万加敛财的手段。
无论目的是什么，国有化之后的巴巴·万加，确实过上了相对安稳的生活。
政府给她配备了专门的医疗团队，定期为她做身体检查；给她安排了舒适的住所，不用再住在破旧的小屋里；还派了专人记录她的每一次预言，以便事后验证。
但「国有化」也给巴巴·万加带来了麻烦。
她的一言一行开始受到监控，她的预言开始被政府「审查」。
有一些敏感的预言，被禁止对外公布。
有一些来访者，被禁止接近她。
巴巴·万加后来曾对身边的人抱怨说：我现在就像一只被关在笼子里的鸟，虽然吃得好住得好，但再也不能自由地飞翔了。
但她也没有选择。
在那个年代的保加利亚，没有人能够对抗政府的意志。
就这样，巴巴·万加在国有化的状态下又生活了三十年。
三十年间，她接待了数十万来访者，做出了无数预言。
但那些真正重要的、关乎国家命运和世界格局的预言，她从不轻易示人。
直到1996年。
那一年，她的身体已经极度虚弱。
医生私下告诉她的外甥女克拉西米拉：老人家时日无多了，最多还有几个月。
8月初的一个傍晚，克拉西米拉像往常一样坐在姨妈床边，给她擦拭额头的汗珠。
窗外的天色渐渐暗了下来，房间里弥漫着一种说不清的沉闷。
巴巴·万加已经三天没有说话了。
克拉西米拉以为她睡着了，正准备起身离开，却感到手腕突然被一只枯瘦的手紧紧攥住。
那力气大得惊人，完全不像一个垂死之人。
「姨妈？」克拉西米拉吓了一跳。
巴巴·万加的嘴唇在动，声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的：「纸……笔……」
什么？
拿纸笔来。巴巴·万加的语气突然变得异常坚定，「我要说最后一批预言。」
克拉西米拉浑身一震。
她太了解自己的姨妈了。三十年来，她亲眼见证了无数预言从这个盲眼老人口中说出，然后一一应验。
但从来没有哪一次，姨妈的语气如此郑重，如此……急迫。
「关于什么的预言？」她颤抖着问。
巴巴·万加转过头，那双空洞的眼眶仿佛在直视着什么遥远的地方。
「关于2026年。」
克拉西米拉的心猛地收紧。
2026年？那是三十年后的事情。
她来不及多想，连忙从床头柜的抽屉里翻出纸笔，在昏暗的灯光下坐好。
「我准备好了，姨妈。」
房间里安静得能听见心跳声。
巴巴·万加闭上眼睛——尽管她的眼睛本来就看不见——沉默了很长时间。
窗外，一阵风吹过，树叶沙沙作响。
然后，她开口了。
「第一件事。」
她的声音很轻，却像是一把锤子，重重地敲在克拉西米拉的心上。
「2026年……一个东方大国的领导人，将会遭到刺杀，而且是内鬼干的。」
克拉西米拉的笔尖一顿，差点在纸上划出一道口子。
