河北
那条河有个不祥的名字，当地人叫它“忘川”。
河水浑浊湍急，携着上游山区的泥沙，终年呈一种浓重的土黄色。它像一条沉默的巨蟒，盘踞在城市边缘，吞噬掉所有不慎靠近的生命，无论是失足的孩童，还是绝望的成年人。一旦有人落水，搜救队打捞上来的，往往只是一具被水流冲刷得冰冷而陌生的躯体，有时，甚至什么都找不到。
魏东，就是那个最新被它吞噬的名字。
01.
市刑侦支队的队长罗飞站在桥上，冰冷的风灌进他的领口。他已经在这里站了很久，目光穿过稀疏的栏杆，投向下方翻滚的黄褐色水面。三艘搜救艇在下游呈“品”字形来回穿梭，引擎的轰鸣声被风吹得支离破碎，听上去像是无力的哀鸣。
这已经是第三天了。
“罗队，还是没消息。”年轻的警员小王搓着冻得通红的手，凑过来说道，“水文站那边说，这两天水流速度比平时快了百分之三十，如果……如果人真的在水里，恐怕早就被冲到几十公里外了。”
罗飞没有做声，只是从口袋里摸出一根烟点上，深深吸了一口。烟雾很快被风吹散，和他心里的思绪一样，抓不住踪迹。
案件的开端简单得像一则社会新闻的简讯。三天前傍晚，一个名叫魏东的本地企业家，在这座桥上坠入河中。唯一的目击者是一位夜跑的大学老师，他当时距离魏东大约五十米。
“我看到他一个人靠在栏杆上，好像在打电话，情绪很激动，一直在对着手机吼。”这位老师在警局里回忆道，“他吼了几句，就把手机狠狠地朝河中心扔了出去，然后……然后他好像想翻过栏杆，脚下一滑，整个人就掉下去了。”
“你确定是脚滑，不是自己主动跳下去？”罗飞问过。
“我说不好，”老师皱着眉，努力回想，“他那个动作很快，有翻越的意图，但身体又有点失去平衡的样子。给我的感觉，就像是一个人既想死，又有点后悔，在犹豫的瞬间，身体替他做了决定。”
一个清晰、直接、易于理解的结论摆在了市局所有人的面前：魏东，四十二岁，本地一家中型建筑公司的老板，因公司近期陷入严重的财务危机，资金链断裂，背负巨额债务，不堪重负，最终选择了自我了断。
现场勘查也支持这个结论。桥上没有打斗痕迹，栏杆上只有魏东一人的指纹。他的车就停在桥头，车里有一瓶喝了一半的烈酒，还有一个开着盖的药瓶，里面是几片散落的安眠药。一切都像是一场准备周全的告别仪式。
魏东的妻子在得知消息后当场昏厥，醒来后哭得撕心裂肺。她向警方证实，丈夫最近几个月状态非常糟糕，整夜失眠，时常一个人喝闷酒，不止一次地流露出“撑不下去了”的念头。
“他太要强了，”魏东的妻子泪眼婆娑地对罗飞说，“公司是他白手起家打拼出来的，就像他的命。现在公司要倒了，等于是要了他的命啊……”
所有证据和证词都指向同一个终点：这是一场由商业失败导致的个人悲剧。随着搜救工作日复一日地毫无进展，大部分人都默认了这个结局。大家只是在等待，等待忘川河在未来的某一天，把魏东的尸体送回到人们的视线里，为这起不幸的事件画上一个冰冷的句号。
“罗队，局里催了，问我们这边什么时候能收队。”小王的声音打断了罗飛的思绪，“大家都觉得……没什么希望了。”
罗飞将烟头捻灭在桥栏的金属柱上，发出“滋”的一声轻响。他看着下游逐渐缩小的搜救艇，点了点头，声音有些沙哑：“准备收队吧。通知家属，我们尽力了。”
风依旧在呼啸，河水依旧在奔流。似乎一切都将尘埃落定。
02.
就在市局准备以“意外坠河失踪，疑似自杀”为结论，将魏东的案子归档的前一天，财务组的同事在一个不起眼的文件夹里，发现了一些异样。
“罗队，你来看一下这个。”负责审计魏东公司账目的老张敲开了罗飞办公室的门，脸上带着一丝困惑。
他递过来一份流水单。在过去两年里，魏东的公司账户每个月都会有一笔固定金额的支出，数额不大不小，正好五万。这笔钱的去向标注得非常模糊，只写着“业务拓展费”，并且收款方是一个个人账户，户主名叫“李翠华”。
在一家濒临破产的公司账目里，这样一笔持续、稳定且去向不明的支出，显得格外刺眼。所有人的第一反应都一样：这是魏东在为自己准备的后路，一笔偷偷转移的资产。这个发现，让魏东那个“为事业殉道”的悲情形象，蒙上了一层自私的阴影。
“查这个李翠华。”罗飞的命令简短而有力。
调查结果很快就出来了，但它非但没有证实大家的猜测，反而将整个案件的性质，推向了一个谁也未曾预料到的方向。
李翠华，五十八岁，是魏东创业初期那家老工厂的下岗工人。三年前，工厂因为技术落后倒闭，一百多名工人失业，其中大部分是像李翠华这样，年纪偏大、没什么技能、再就业困难的老员工。
罗飞和小王在一个破旧的居民楼里找到了李翠华。她的家很小，但收拾得干净。当罗飞说明来意，提到魏东和那笔每月五万块钱时，李翠华的眼眶立刻就红了。
“那不是给俺一个人的，”她用粗糙的手擦着眼泪，声音哽咽，“那是给俺们三十个老伙计的救命钱啊！”
她从一个柜子里，小心翼翼地捧出一个厚厚的账本。账本上，密密麻麻地记录着每一笔钱的来龙去脉。原来，三年前工厂倒闭后，魏东找到了当时的老工会主席，也就是李翠华的丈夫。魏东说，他一辈子都忘不了是这些老伙计陪着他，才有了他后面的事业。他不能眼看着大家没了活路。
但他又不想让这件事被媒体知道，搞成什么“作秀”。于是，他拜托李翠华的丈夫，每月由他匿名汇款，再由工会主席悄悄分发给三十个最困难的家庭，每家一千多块，不多，但足以解燃眉之急。两年前，李翠华的丈夫也病逝了，她就接过了这个“秘密任务”。
“魏总他……他是个好人啊！”李翠华泣不成声，“他跟俺们说，这钱就当是他借的，等他公司周转过来了，大家再还。可我们都知道，他就是不想伤俺们的自尊。前几个月，我听说他公司不顺，还跟老伙计们商量，说别再要这钱了，可他还是每个月准时打过来……警察同志，他那么好的人，怎么会……怎么会想不开啊……”
罗飞和小王走出那栋破旧的居民楼时，心情无比沉重。午后的阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。
这个发现，像一块巨石投入平静的湖面，激起了巨大的波澜。一个濒临破产、偷偷转移资产的“自私商人”形象瞬间崩塌了，取而代之的，是一个在自己最艰难的时刻，依然默默守护着那群一同打拼过的老伙计的、有情有义的“悲剧英雄”。
他不是在为自己的失败而死，他是在为自己的善良和承诺而被压垮。他的坠落，不再是一个简单的商业案例，而被渲染成了一曲高尚的悲歌。
市局内部，所有人都唏嘘不已。这个新的“事实”，如此充满人性的光辉和悲剧的美感，它迅速覆盖了之前所有的疑点，成为了一个被官方和所有知情者都迅速接受的、新的定论。魏东的死，变得崇高了起来。
搜救队已经撤回，案件的卷宗上，坠河原因那一栏的描述，也从简单的“财务困境”，变成了“因长期承担巨大经济与精神压力”。一切似乎都有了一个更深刻，也更令人信服的解释。
03.
整个市局，似乎只有罗飞一个人，对这个充满悲剧色彩的“最终答案”感到一丝无法言说的别扭。
他不是不相信魏东的善良，恰恰相反，李翠华的账本和眼泪让他深受触动。但作为一个跟无数案件打过十几年交道的老刑警，他的直觉在告诉他，这个故事太“圆满”了。一个高尚的人，以一种悲壮的方式落幕——这更像是电影剧本，而不是粗糙、混乱、常常毫无逻辑可言的现实。
让他感到不协调的，是那个被所有人都忽略了的细节——那个被魏东扔进河里的手机。
目击者说，魏东在打电话时“情绪很激动，一直在对着手机吼”，然后，他做了一个“狠狠地朝河中心扔了出去”的动作。
罗飞反复在脑子里回放这个场景。他找来小王，让他模拟一下。
“小王，你现在非常愤怒、绝望，你手里这个本子就是你的手机，你把它扔掉。”罗飞站在办公室中央，对年轻的搭档说。
小王愣了一下，然后立刻入戏。他抓起桌上的笔记本，模仿着打电话的样子，对着空气喊了两句，接着，他手臂一扬，将笔记本随意地甩了出去。笔记本在空中划了一道乏力的弧线，“啪”地一声掉在不远处的地板上。
“不对。”罗飞摇头。
“啊？怎么不对了，罗队？”
“目击者用的词是‘狠狠地’。他描述的动作幅度很大，像投掷标枪或者棒球一样，是一个用尽全身力气的动作。你刚才那是‘甩’，是泄气，不是发泄。”
小王想了想，捡起笔记本，这一次，他后退一步，扭腰，挥臂，用尽全力将笔记本扔了出去。笔记本呼啸着飞过整个办公室，撞在对面的墙上，发出一声巨响。
“对，就是这种感觉。”罗飞的眼睛眯了起来，“你再来一次，这次，你想象自己马上就要自杀了。你对这个世界，对你自己，都彻底绝望了。”
小王再次拿起笔记本，他努力酝酿情绪，他想象着破产、负债、众叛亲离。他的肩膀垮了下来，眼神变得空洞，他低吼一声，然后手臂猛地一挥。笔记本又一次飞了出去，但罗飞再次摇了摇头。
“还是不对。”
“罗队，到底哪里不对？”小王彻底懵了。
“一个真正陷入深度绝望，决心赴死的人，他的精神和肉体都处于一种极度衰竭的状态。他可能会哭，会吼，但他做出的大部分动作，应该是脱力的、向下的。他会把手机砸在地上，或者无力地让它从手中滑落。而那个‘狠狠地朝河中心扔出去’的动作，是一个充满力量、愤怒和攻击性的动作。它指向一个‘外部’的目标。这不是一个一心求死的人会有的姿态，这更像是在与人争吵、决裂后，一种示威和终结的仪式。”
罗飞的声音很轻，但每个字都透着不容置疑的肯定。他自己年轻时在警校就是校棒球队的投手，他对人体在不同情绪下的发力方式，有着近乎本能的洞察。
在罗飞看来，魏东在桥上的那个动作，不像是在告别世界，更像是在对电话那头的某个人说：你看，我把证据毁了，你奈我何？或者，我们的关系，到此为止了！
这是一个微小的、几乎无法作为证据的“情感破绽”。
“罗队，你想太多了吧？”小王挠了挠头，劝说道，“也许他就是恨自己，恨自己的无能，所以才那么用力。再说了，案子都这样了，魏总是个好人，公司破产，压力太大……这都合情合理啊。我们没必要再在一个扔手机的动作上钻牛角尖吧？”
小셔的说法，代表了局里所有人的看法。在一个“好人悲剧”的感人光环下，没有人愿意再去深究那些无关痛痒的细节。大家似乎都选择性地忽略了这个微小的、不合逻辑的“音符”，因为它会破坏整首悲伤而和谐的“乐曲”。
只有罗飞，固执地站在一片“和谐”的寂静里，清晰地听到了那一丝刺耳的杂音。他知道，这件案子，远没有结束。
04.
罗飞想重新调查魏东坠河前的最后一通电话。
他向主管的陈局提交了申请，希望能联合技术部门，对魏东的通话记录进行深度排查，并尝试定位那部被扔进河里的手机的大概位置。
陈局把罗飞的申请报告压在了桌角，叹了口气：“老罗，我知道你心思细。但这个案子，性质已经很明确了。一个好人，做了好事，最后被现实压垮了。我们再这么查下去，查什么呢？难道你要告诉那些等着领救济金的老工人，他们的恩人其实不是自杀，而是别的什么？这会引起多大的震动？”
陈局的语气很温和，但态度很坚决：“市里的资源有限，还有好几件案子等着我们去办。魏东这个案子，就到此为止吧。给他，也给他的家人，留个体面。”
调查的道路，被上级用一种温和但无法抗拒的方式，堵死了。罗飞的“异议”，在“顾全大局”的现实面前，显得那么不合时宜。
罗飞陷入了深深的沮D丧。他感觉自己像一个在浓雾中航行的水手，明明听到了远方传来的一丝异常声响，但船长却命令他必须按照既定航线行驶。
就在他一筹莫展，准备放弃的时候，一封“意外”的信件，出现在了他办公室的桌上。
那是一封用电脑打印出来的匿名信，被塞在一个最普通的牛皮纸信封里，不知道是谁在什么时候放进来的。信的内容很短，但信息量巨大：
“罗警官：
我知道你们在查魏东的案子。他不是自杀，也不是意外。他是被他表弟林涛害死的。
出事那天晚上，我在桥附近钓鱼，我看到他们两个在桥上吵架，吵得非常凶。魏东好像发现了林涛在公司里做了手脚，亏空了一大笔钱。魏东说要去告发他，林涛就求他，后来两个人就推搡起来，林涛把他推下了桥。
我害怕惹事，不敢报警。但我看新闻，知道魏总是个好人，我不忍心让他死得不明不白，更不能让凶手逍遥法外。林涛这个人，心狠手辣，你们要小心。
一个有良心的市民”
这封信像一把钥匙，瞬间打开了罗飞被堵死的思路。
林涛！魏东的表弟，也是他公司的副总和合伙人。在之前的调查中，林涛表现得悲痛万分，忙前忙后地处理公司的善后事宜，所有人都觉得他是个有担当的亲人。
但现在，这封信提供了一个全新的、能完美解释一切的方向。
他解释了魏东在电话里为何那么愤怒——他是在跟林涛对质。
他解释了那个充满攻击性的扔手机动作——那是魏东在毁掉通话记录这个“证据”之前，对林涛的最后通牒和决裂。
他甚至解释了魏东为何会落水——不是自杀，而是他杀！
这个新的可能性，像一道闪电，劈开了之前笼罩在案件上空的悲情迷雾。罗飞立刻拿着信去找了陈局。这一次，面对白纸黑字的“目击证词”，陈局无法再拒绝。
“查！”他重重地拍了下桌子，“如果真是这样，那这案子的性质就彻底变了！马上成立专案组，把林涛给我控制起来！”
调查的方向，因为这封“意外的援手”，被引向了一个全新的、豁然开朗的境地。罗飞虽然感到振奋，但在他内心深处，一个微小的疑惑一闪而过：这个“有良心的市民”，为什么早不出现，晚不出现，偏偏在自己调查受阻的时候，如此“恰到好处”地送来了这封信？
这封信，与其说是援手，不如说更像一只看不见的手，在不动声色地，将他和整个警方的视线，推向了林涛。
05.
针对林涛的调查，以前所未有的速度和效率展开了。而所有的发现，都像一块块精确切割的砖石，完美地垒砌起一座指向他罪行的坚固高墙。
首先是动机。财务组对公司账目进行了新一轮的彻查，这一次，他们跳过了魏东和“李翠华”的慈善线路，将焦点对准了林涛负责的几个项目。很快，一个巨大的窟窿被揭开了。在过去一年里，林涛利用职务之便，通过虚报工程款、伪造合同等方式，挪用了公司近千万的资金，这些钱大部分都流入了境外一个赌博网站的账户。魏东资助工人的那点钱，跟这个比起来，简直是九牛一毛。
匿名信中的内容被证实了。魏东极有可能是在坠河前，发现了这个足以让公司彻底毁灭的惊天秘密。
其次是机会。警方调取了林涛当晚的行车记录和手机信息。他声称自己当晚一直在家，但数据显示，他的车在案发时间段，曾经离开过小区，并且在距离大桥不远的一个路口出现过。虽然没有直接拍到他上桥，但这足以推翻他“一直在家”的谎言。
接着，更“确凿”的证据出现了。
技术科的同事在对魏东的云端数据进行恢复时，意外地发现了一段被删除的录音备份。录音很短，只有十几秒，背景音嘈杂，正是风声和水流声。录音里，是魏东和林涛激烈的争吵。
“……你把公司的钱都弄到哪儿去了？那是一百多个家庭的饭碗！”魏东的声音因为愤怒而颤抖。
“哥，你听我解释……我是一时糊涂……再给我一次机会……”林涛的声音充满了哀求。
“机会？你还有脸说机会？林涛，我们完了！我这就去报警！”
录音到这里戛然而生。
这段录音成了压垮骆驼的最后一根稻草。它如同一场舞台剧的最终幕，将所有的前情、冲突和结局，都清晰地展现在了观众面前。争吵、推搡、坠河——匿名信中的描述，在录音的佐证下，变得无比真实可信。
在审讯室里，面对堆积如山的证据，林涛的心理防线彻底崩溃了。他起初还矢口否认，但在罗飞播放了那段录音后，他整个人都瘫软在了椅子上。
“我不是故意的……我真的不是故意的……”他涕泪横流，语无伦次地忏悔，“我只是想拉住他，不让他去报警……他情绪太激动了，自己在栏杆上没站稳……我真的没想推他……”
他的辩解，在铁一般的“事实”面前，显得苍白无力。
案件就此“完美”告破。
一个高尚的慈善家，并没有自杀。他是在揭露亲人罪行的时候，不幸被推下大桥，含冤而死。而凶手，那个背信弃义、掏空公司的表弟林涛，也最终落入了法网。
这个结局，既维护了逝者的尊严，又惩罚了真正的罪人，逻辑严密，证据确凿，充满了因果报应的戏剧张力。市局上下都松了一口气，陈局亲自拍着罗飞的肩膀，赞扬他的执着和敏锐，正是他当初的坚持，才没有让一个杀人犯逍遥法外。
小王也对罗飞佩服得五体投地：“罗队，还是您厉害！一眼就看出这里面有问题。这下好了，案子破了，魏总也能瞑目了。”
罗飞看着卷宗上林涛签字画押的供词，点了点头。所有的证据链条都闭合了，所有的矛盾点都得到了解释。他亲手把这个案子从“自杀”的泥潭里捞了出来，变成了一起“他杀”的铁案。他本应感到自豪和满足。
可是，不知为何，他心里那丝微小的、不协调的感觉，依然没有完全消失。它像一根看不见的芒刺，扎在心底最深处。
他总觉得，整件事……太顺利了。顺利得像有人提前写好了剧本，而他们整个警局，都只是按部就班的演员。
06.
两天后，林涛被正式批捕。专案组的任务宣告结束。
为了补全一些现场环境的资料，罗飞和小王又去了一趟那条“忘川河”。他们沿着河岸走了很远，拍了一些照片，采集了一些水文数据，算是为这起曲折的案子，画上最后的句点。
回程的路上，天色渐晚。警车行驶在空旷的国道上，车里很安静，只有轮胎压过路面的单调声音。小王在开车，罗飞靠在副驾驶的椅背上，闭着眼睛，连日来的疲惫如潮水般涌了上来。
开到一半，前方路上出现了一点小小的拥堵。一辆大货车坏在了路边，占据了半个车道，过往车辆只能缓慢通行。
就在车子走走停停的时候，罗飞无意间瞥向窗外。路边，一个衣衫褴褛的老人正蹲在地上，就着一个破碗喝水。他头发花白，胡子纠结，脸上满是风霜的痕迹，显然是个常年在外流浪的人。
或许是案件告破后心情放松了些，罗飞心里泛起一丝恻隐。他对小王说：“停一下，后备箱里不是还有几瓶水和没吃的面包吗？拿给他吧。”
小王把车靠边停下。罗飞拿着水和面包走了过去，递给了那个流浪大爷。
大爷抬起头，浑浊的眼睛看了看罗飞，又看了看食物，露出一口黄牙，笑了笑：“谢谢……谢谢警察同志。”
他显然看到了罗飞身上的警服。
“不客气，路上慢点。”罗飞准备转身离开。
“警察同志，”大爷忽然叫住了他，他指了指罗飞放在车仪表盘上的一张照片，那是魏东的证件照，之前为了走访调查打印出来的，“你们……还在找这个人吗？”
罗飞愣了一下，点点头：“嗯，案子刚办完。”
大爷拧开瓶盖，狠狠地灌了一大口水，然后用手背一抹嘴，慢悠悠地说：“找他干啥？他不在河里。”
罗飞的心，猛地一跳。他转过身，盯着大爷：“您说什么？”
大爷撕开面包，狼吞虎咽地吃了一大口，含糊不清地说：“我说，这人，不在河里。你们白费劲了。”他似乎对自己的判断很有信心，一边吃一边继续说道，“那人四天前就出省了啊。”
罗飞的血液，仿佛在这一瞬间凝固了。
他的声音因为极度的震惊而变得有些干涩：“大爷……您再说一遍，什么时候？”
大爷咽下面包，很确定地看着他，伸出四根干瘦的手指：
“四天前啊。那天傍晚，天都快黑了。我正在长途汽车站门口待着，就看见他，急匆匆地提着个包，买了去南边省份的票。我记性好，这人长得体面，不像我们这样的人，所以印象深。他还问我，哪趟车走得最快呢。怎么，他犯事了？”
所有人顿时懵了。
