河北
01.
刑警队长曹斌的指尖夹着一根快要燃尽的香烟，烟灰摇摇欲坠。他讨厌这种地方。空气里弥漫着一股混杂着消毒水、廉价香薰、汗液和橡胶的古怪味道，让他本就因熬夜而钝化的嗅觉感到一阵刺痛。
“所以，最后一次看到她，是什么时候？”曹斌问。
他对面站着的是这家“力健”健身房的经理，一个姓马的男人。马经理的头发用发胶梳得一丝不苟，但额角的汗珠却出卖了他的镇定。
“前天，前天晚上。”马经理搓着手，“她叫林可儿，是我们这儿的前台。前天她值晚班，关门后……人就没再出现过。”
“关门后？”曹斌的搭档，年轻的警员刘宇，正拿着笔录本，“意思是，她在健身房里失踪的？”
“不，不，不。”马经理赶紧摇头，“她是正常下班的。我们查了监控，她锁好门，背着包，走了。一切正常。但第二天她没来上班，打电话也没人接。我们以为她辞职了，可她的室友昨天报警了，说她压根没回家。我们这才觉得事情不对。”
曹斌掐灭了烟头，走进前台。林可儿的工位很整洁，桌上摆着一个仙人球，电脑关着。他拉开抽屉，里面只有几支笔、一个订书机和一包快吃完的薄荷糖。
“她的更衣柜呢？”
“在这边。”
马经理领着他们穿过空旷的器械区，冰冷的金属器械在惨白的灯光下像一具具钢铁骨架。员工更衣室的柜子是统一的蓝色。林可儿的柜子打开了，里面空空如也，只有一双换下来的旧运动鞋。
“她的私人物品都带走了。”刘宇合上柜门，回头看曹斌，“包也带走了。”
曹斌“嗯”了一声，又问马经理：“她最近有什么异常吗？比如……和人争吵，或者情绪低落？”
“没有，绝对没有。”马经理说得很快，“可儿这孩子，性格挺内向的，但做事很本分。她……哦，对了，她好像在准备考试，好像是会计证什么的，说想换个工作。”
“经济状况呢？有欠债吗？”
“应该没有吧……她就是个普通的小姑娘，能有什么欠债。”马经理的眼神有些闪烁。
“监控。”曹斌言简意赅。
马经理把他们带到监控室。调出了前天晚上的录像。画面质量不算太好，但能看清。一个扎着马尾的纤瘦身影，穿着健身房的制服，在前台收拾东西，然后关灯，锁上了玻璃大门，背着一个黑色的皮质挎包，走出了摄像头的范围，消失在夜色中。
刘宇放大了画面，又看了一遍：“动作很连贯，没有被胁迫的迹象。锁门的动作也很熟练。”
曹斌盯着屏幕，没说话。
“头儿，”刘宇合上本子，“看来和健身房关系不大。她是离开之后失踪的。我这就回去查沿路的监控，还有她的社会关系。这更像是一起……常规的失踪案。”
马经理松了口气的样子：“是啊是啊，警察同志，可千万别是出什么事了。我们这……唉，刚开业没多久……”
曹斌最后看了一眼那个消失在黑暗中的背影。一个年轻女孩，准备考证，想换工作，正常下N班，然后人间蒸发。这案子太平淡了，平淡得就像这座城市每天都在发生的故事。
“走吧。”曹斌说，“查她的通话记录和银行卡流水。”
02.
林可儿失踪的第三天，案件没有任何进展。沿路的监控显示她拐进了一个没有摄像头的巷子，之后就再也没出现过。银行卡没有异动，手机也关机了。
就在刑警队准备把这起案件暂时降级处理时，一个报警电话让整个分局的气氛瞬间凝固。
报警的还是那家健身房。
曹斌和刘宇赶到时，健身房大厅里一片狼藉。这里显然刚举办过一场促销活动，地上散落着彩带和气球碎片，还有许多金色的石膏碎块。
马经理面如死灰，指着一个瘫坐在地上的年轻男人：“他……他……”
“怎么回事？”刘宇喝道。
那个年轻男人是健身房的客户，他哆哆嗦嗦地举起一只手，手里攥着一张揉得皱巴巴的纸条。
“我……我来办卡……”男人声音发颤，“他们搞活动，说办卡可以砸金蛋……我，我就砸了一个……”
曹斌走过去，从他手里接过那张纸条。
纸条很小，是从什么东西上撕下来的，边缘不整齐。上面用黑色的水笔写着几个歪歪扭扭的字：
“我被困着。救我。——林可儿”
健身房大厅里瞬间安静下来。那股汗味和消毒水的味道，此刻闻起来像是一种腐烂的征兆。
“金蛋？”曹斌看向马经理，声音低沉得可怕。
“是……是促销活动，从厂家订的石膏金蛋，里面放着优惠券……”马经理快要哭出来了，“我不知道……我真的不知道这里面会有这个……”
刘宇倒吸一口凉气：“头儿……这意思是……林可儿根本没离开健身房？她被困在……这里？已经三天了？”
这个发现像一颗炸弹，彻底推翻了之前所有的调查结论。如果林可儿被困在健身房里，那前天监控里那个“下班离开”的人是谁？
“立刻！封锁整栋大楼！”曹斌对着对讲机吼道，“通知技术科，通知搜救犬！所有人，从地下室到天台，一寸一寸地搜！”
马经理颤抖着补充：“我们……我们健身房有五层楼，地下是停车场和游泳池，一楼是大厅和器械，二楼是瑜伽室和动感单车，三楼是私人教练区，四楼是……是我们的办公室和杂物间……”
一个活生生的人，被困在这个巨大的钢铁丛林里三天。
这个念头让在场的所有警察都感到了彻骨的寒意。案件的性质瞬间从“失踪”升级为“恶性绑架”或“非法拘禁”。
搜查立刻展开。警犬的吠叫声、对讲机的呼叫声、警员们沉重的脚步声在健身房里回荡。他们撬开了每一个锁着的储物柜，搜查了桑拿房的每一个隔间，甚至开始排查巨大的通风管道。
那个砸出纸条的客户还在发抖：“她……她还活着吗？”
曹斌捏着那张薄薄的纸条。
“我被困着。救我。”
这个结论如此清晰，如此恐怖，压倒了一切。
03.
搜查进行得异常艰难。这家健身房的结构远比图纸上看起来的要复杂。它由旧的商场改造而成，内部有许多废弃的通道和封闭的夹层。搜救犬在几个地方表现出了躁动，尤其是在四楼的杂物间和地下室的泵房附近，但打开之后，却什么都没有。
整整搜了一天，一无所获。
技术科的同事在四楼一间废弃的更衣室里发现了一些痕迹——几块饼干碎屑和半瓶水。但这无法证明林可儿就在这里。
刘宇的情绪很激动：“她肯定在这里！只是我们还没找到！这个凶手太狡猾了，他把她藏得太深了！”
整个专案组都被这个“受害者仍被困在建筑内”的结论驱动着，气氛高度紧张。
只有曹斌，他独自坐在监控室里，一遍又一遍地回放着那段“砸金蛋”的现场录像。他盯着那张被技术科同事展平、放在证物袋里的纸条。
他感到一种说不出的违和感。
他把马经理叫了过来。
“这些金蛋，”曹斌指着屏幕上那些金灿灿的石膏球，“什么时候到的？”
“昨天，昨天下午刚送来的。”马经理急于撇清关系，“厂家直接送货，一共两百个，都是密封好的，我们谁也没碰过。”
“密封好的？”曹斌眯起眼睛。
“对，就是那种石膏模具，一体成型的，砸开前肯定是封死的。”
曹斌又问：“这张纸条，技术科看过了，就是我们健身房的宣传单撕下来的。笔，就是最常见的那种黑色中性笔。前台有很多。”
马经理点点头：“是……是啊，怎么了？”
曹斌没有回答。他站起身，走到那个被砸开的金色石膏蛋壳碎片旁。他蹲下来，捏起一块。很普通的石膏，刷了金漆。
“头儿？”刘宇刚从地下室上来，满头大汗，“泵房也查了，没有！是不是该上热成像了？”
曹斌缓缓站起身，手里攥着那块碎片。
“小刘，”他忽然问，“一个被绑架、被囚禁的人，她是怎么在被困的状态下，拿到一张外面的宣传单，一支笔，写好一张纸条，然后……把它塞进一个昨天才送到、并且‘密封完好’的石膏金蛋里的？”
刘宇愣住了：“……啊？头儿，你的意思是……”
“如果她被困在杂物间，她怎么知道外面在搞砸金蛋活动？她又怎么能精准地把纸条投递进其中一个蛋里？”
马经理也听傻了：“曹警官，这……这不可能啊……除非……”
“除非，这张纸条，根本不是林可儿自己放进去的。”曹斌的声音很冷。
“那是谁？”刘宇不解，“凶手？凶手为什么要暴露自己？他把人藏得好好的，为什么要多此一举，给我们送线索？”
曹斌摇摇头：“我不知道。但我知道，这张纸条有问题。它不是求救，它更像是一个……邀请。它在‘邀请’我们相信，林可儿还被困在这栋楼里。”
“为什么？”
“为了让我们把所有的警力都集中在这里。”曹斌看着窗外，天色又暗了下来，“为了让我们相信一个特定的故事——一个关于‘受害者被困在健身房’的故事。”
刘宇感到一阵困惑：“可如果她不在这里，那她在哪？那张纸条又是怎么回事？”
曹斌没有答案。他只知道，这个被所有人接受的、惊悚的“密室囚禁”结论，从根基上就站不住脚。
04.
曹斌的怀疑并没有让搜查停下来。
“不管纸条是怎么进去的，”分局的张局长在电话里下达了明确指示，“现在最重要的是找到人！活要见人，死要见尸。这张纸条是目前唯一的线索，就算它有疑点，也必须顺着它查下去。继续搜！挖地三尺也要搜！”
曹斌的“逻辑疑点”在“拯救生命”这个压倒一切的优先任务面前，显得微不足道。他试图说服上级，调查方向可能错了，凶手可能在误导他们。
“误导我们？那他的目的是什么？”张局长反问，“让我们在健身房里浪费时间？这对一个绑匪有什么好处？曹斌，不要在这种时候钻牛角尖。执行命令。”
曹斌的调查陷入了僵局。他被命令必须待在现场，监督这场注定没有结果的大搜查。健身房被翻了个底朝天，墙壁被钻孔，地板被撬开，但林可儿就像她真的蒸发了一样，不见踪影。
第四天，搜查队和曹斌一样，都陷入了疲惫和沮丧。
就在这时，刘宇在男更衣室有了“重大发现”。
“头儿！你快来看！”
刘宇兴奋地喊声从更衣室传来。曹斌跑过去时，发现刘宇正站在一个打开的储物柜前。
“这是谁的柜子？”
“一个叫方毅的私教。”马经理也跟了过来，脸色发白，“他是我们的王牌教练……”
刘宇戴着手套，从柜子深处——一堆运动护具和蛋白粉罐头后面——拿出了一个用塑料袋包着的东西。
那是一部黑色的、很旧的按键手机。不是智能机，是那种只能打电话发短信的老人机。
技术科的同事迅速接手。手机没有设密码。开机后，里面只有一条信息。
是一条保存在“草稿箱”里、没有发出去的短信。
“我不能再这样下去了。她知道得太多了，关于那些钱……”
信息没有收件人，也没有后续。
曹斌的心猛地一沉。
“方毅？”曹斌转向马经理，“他人呢？”
“他……他这两天请假了，说身体不舒服……”马经理的声音开始发抖。
“他什么时候请假的？”
“就……林可儿失踪的第二天。他说他扭到腰了。”
刘宇的眼睛亮了起来：“头儿！方毅！林可儿在前台，肯定会接触到健身房的财务。这个方毅是私教，‘关于那些钱’……他们有经济纠纷！”
这个发现像一道闪电，劈开了陷入迷雾的案情。
搜查健身房的行动立刻被叫停了。所有的注意力都转向了这个“意外”出现的线索。
曹斌看着那部手机。它被发现得太“巧”了。在搜查了整整两天、几乎要放弃的时候，他出现在一个明显有问题的“王牌教练”的柜子里。
这和那张突兀的求救纸条，给他的感觉一模一样。
又是一个“邀请”。
第一个“邀请”，让他们相信人被困在健身房。当这个方向走入死胡同时，第二个“邀请”出现了，把他们引向一个完美的新嫌疑人。
05.
针对方毅的调查全面展开，结果令人“惊喜”。
方毅，三十岁，外形俊朗，是健身房最受欢迎的私人教练。但他有巨额赌债，信用卡和好几个网络贷款平台都已逾期。
“他急需用钱。”刘宇把一叠资料拍在桌上，“我们查了健身房的账目。马经理‘刚刚’发现，方毅利用私教课的漏洞，私下收取了大量会员的课程费，没有入账。这笔钱数目不小！”
“林可儿在前台，负责排课和登记。”刘宇越说越兴奋，“她是最容易发现方毅做假账的人！”
“动机有了。”曹斌点点头，不动声色。
“还有机会！”刘宇调出了另一段监控，“我们之前都看漏了！林可儿‘离开’后大概十分钟，方毅也从员工通道出来了！他是当晚最后一个离开健身房的人！”
“他有钥匙？”
“他是王牌教练，有健身房的备用钥匙！”
更关键的证据很快也来了。一位和方毅关系不佳的清洁工“鼓起勇气”作证，说在林可儿失踪当晚，他似乎听到私教区有争吵声，好像是方毅和林可儿在吵架。
“人证、物证（那部手机）、动机（贪污公款）、作案时间（最后一个离开）……全对上了！”刘宇在白板上画了一个大大的箭头，指向方毅的照片，“头儿，就是他！林可儿发现他贪钱，威胁要举报他。他一怒之下杀了人，然后把尸体运了出去。他知道我们迟早会怀疑到他，所以故意请假，还把那部手机藏在柜子里，准备事后处理，结果被我们先找到了！”
这个逻辑链条天衣无缝。
方毅很快被传唤到案。他一开始还想狡辩，但在大量的转账记录和那部“铁证”手机面前，他的心理防线迅速崩溃了。
“我……我只是拿了点钱……”方毅瘫在审讯椅上，汗如雨下，“我没杀人！我真的没杀人！”
“那你柜子里的手机怎么解释？”刘宇厉声问。
“我不知道！那不是我的手机！我没见过！”
“那你当晚为什么最后一个走？”
“我……我就是做了会儿训练……”方毅的辩解苍白无力。
“你和林可儿吵架了，是不是？”
“我……我只是让她别多管闲事……我……”
方毅的慌乱和漏洞百出的说辞，在专案组看来就是掩饰。他承认了经济问题，但在关键的杀人指控上死不开口。
但在张局长看来，这已经足够了。
“先把人控制住。”张局长下令，“他贪污公款是既定事实，手机里的短信就是他畏罪的自白。现在立刻申请搜查令，去他家，查他的车。重点寻找运尸工具和血迹！”
方毅被刑事拘留了。
专案组的气氛顿时轻松了不少。虽然林可儿的尸体还没找到，但凶手已经落网，案件的“侦破”只是时间问题。马经理也长出了一口气，健身房终于可以解除封锁，恢复营业了。
刘宇兴奋地拍着曹斌的肩膀：“头儿，可以结案了！虽然过程曲折了点，但总算抓到他了。我就说哪张纸条是关键！”
曹斌看着白板上的方毅。这个“完美”的凶手，就像是按照剧本走出来的一样。所有的证据都严丝合缝地指向他，把他钉死在“激情杀人，抛尸荒野”的结论上。
案件，似乎就此告破。
