石头姐这部R级科幻片太癫了！

坑坑洼洼的路面、空荡的街区、破败的农舍、塞满杂物的庭院……

泰迪·盖茨（杰西·普莱蒙 饰）和他患有神经发育障碍的表弟唐（斯塔夫罗斯·哈尔基阿斯 饰）就居住在这个乔治亚州破败的小镇。

泰迪经营着一个养蜂场，偶尔也去仓库打工，而唐则整日在家，是个社交边缘化的“老鼠人”。

可就是这样两个看似不起眼的“废柴”，居然策划并实施了一起针对全球医药巨头奥克斯利斯公司CEO米歇尔·富勒（艾玛·斯通饰）的绑架。

而这起绑架案的动机，说来也很简单——拯救地球。

已经觉得离谱了吗？可在导演欧格斯·兰斯莫斯（代表作《龙虾》《可怜的东西》）的新片《拯救地球》里，这还只是开始。

在这部120分钟的电影里，兰斯莫斯充分发挥了自己古怪、大胆的创作风格，在绑架案中融入外星人和阴谋论，调制出一部远超观众想象的黑暗科幻喜剧。

《拯救地球》

Bugonia

其实泰迪的绑架并非一时脑热。

他仇恨米歇尔很久了。

他的母亲桑迪在接受奥克斯利斯公司的一种实验性阿 片 类 药 物 戒 断 治疗时陷入昏迷，成了植物人。

虽然奥克斯利斯公司为此支付了治疗费用，但金钱补偿无法治愈泰迪的心理创伤。

巧合的是，泰迪在自己的养蜂场发现蜂群衰竭失调症比例不断上升。（大量工蜂突然消失且蜂巢内外无任何尸体，蜂巢中仅剩下蜂王、卵、幼虫和部分未成年工蜂）

在与油管网友以及阴谋论社群的成员交流后，泰迪将这些故事串联起来，逻辑“自洽”成了一套令人毛骨悚然的故事：为了控制整个社会，奥克斯利斯公司正在有条不紊地对地球蜜蜂进行破坏。

米歇尔其实是来自仙女座星系的外星渗透者。她光鲜的CEO身份只是伪装，真实使命是毒化地球生态、奴役人类意识。

绑架，就是他为人类文明存续发起的绝望“圣 战”。

泰迪剃光米歇尔的头发，认定那是她接收星际信号的“天线”；用厚厚的抗组胺药膏涂抹她的全身，试图阻断其“化学通讯”。

为了逼迫米歇尔承认自己是外星人，泰迪甚至对她施以电击。

被剥去华服、铐于铁床的米歇尔，虽然恐惧，但她迅速意识到，讲道理是无法劝服泰迪的，唯一的自救方法就是顺着他的逻辑编故事。

于是，她终于承认自己是外星人。而米歇尔极高的痛觉忍耐力让泰迪以为她并不是普通外星人，而是仙女座的皇室成员。为了讨好她，泰迪允许她离开地下室，还邀请她和兄弟二人一起享用意大利面。

米歇尔能否顺利逃离？泰迪的阴谋论可能是真的吗？他的母亲桑迪的死亡究竟是意外还是医药公司的阴谋？

兰斯莫斯给出的答案绝对令你意想不到，这里就不过多剧透了。

《拯救地球》延续了兰斯莫斯将社会寓言推向极致的创作路径，其想象力与批判性依然醒目。

虽然剧情架空，但影片出色的叙事仍然让观众在真相和阴谋之间不断摇摆——一个是相信外星入侵的可怜虫，另一个是身陷囹圄却仍巧言令色的资本家。

凭借这两个疯子的对话，电影撕开了比“外星人是否存在”更为残酷的主题：当代社会深刻的认知断裂与对话无能。

我们共享物理空间，却活在不同的信息茧房和话语体系中。

当共同的理解基础已然崩塌，暴力便成了唯一的“交流”方式。

《拯救地球》以一场荒诞的绑架戏为引，真正探讨的，是我们当下所真切感受到的政 局变迁，环境恶化与弥漫其中的绝望情绪——人类社会将分化成什么样子？气候灾难愈发紧迫，人类与地球的关系会变成怎样？

这些潜藏的问题仿佛一把抵住观众咽喉的匕首，让人喘不过气。

从制作规模而言，这无疑是兰斯莫斯导演生涯中最大的一次尝试。

影片采用VistaVision 35mm胶片进行拍摄，这种技术选择不仅赋予画面一种复古而清晰的独特质感，更让地下室的污垢与公司总部的冷光都显得无比逼真。

两者交织，共同为观众构筑成一个无处遁逃的视觉牢笼。

与兰斯莫斯第六次联手的奥斯卡影后艾玛·斯通此次剃发亮相，远非噱头，而是角色需要的彻底“剥离”。

她从一个光鲜亮丽、面带假笑的高管，变成一个看似“受害者”的阶下囚，出色的演技让人折服。

但对于熟悉兰斯莫斯作品的观众，这部电影或多或少也有些令人失望。

兰斯莫斯从《龙虾》《圣鹿之死》确立了自己“规则寓言”的叙事风格，而《宠儿》和《可怜的东西》的“颠覆叙事”则让他赢得了更广泛赞誉。

一路走来，此次《拯救地球》在资本异化、阶级对立等主题上，更像是对导演原有体系的又一次娴熟应用，而非范式上的突破。

曾令人震颤的寓言逐渐失去其最初的冲击力，惊喜感有所减弱。

兰斯莫斯的未来创作，或许和韦斯·安德森一样需要去思考如何在保持创作者锋芒的同时，警惕自我重复。