河北
“老李，最后一笔五千块，转过去了。”
妻子的声音像被砂纸打磨过一样粗砺，手机屏幕的微光照在她满是沟壑的脸上。
我坐在那张修了又修的藤椅上，手里的烟蒂烫到了指尖，却感觉不到疼。三十五年。整整三十五年。为了那八百万的巨债，我把腰杆弯进了泥里，把尊严踩在了脚下。
“秀英，完了？真的……完了？”我嗓子发紧，像吞了一口烧红的炭。
“那边回信了，说两清了。”妻子放下手机，眼泪毫无征兆地砸在水泥地上，“国伟，咱们终于……不做鬼了，能做回人了。”
我长长地吐出一口浊气，看着窗外灰蒙蒙的天，仿佛看见了岳父当年从天台坠落时的那个黑影。
“是啊，做回人了。明天，去银行把老爷子的那个死户销了吧。彻底断个干净。”
01
“爸，妈，你们真的……还清了？”
女儿李小洁推门进来，手里提着两袋打折的蔬菜。她今年三十四了，至今未婚。不是不想结，是没人敢娶一个背着“天文数字”债款家庭的女儿。她的眼角也早早爬上了细纹，那是被生活长期勒紧的痕迹。
我招手让她坐下，从破旧的五斗柜里摸出一瓶放了很久的二锅头。
“清了。小洁，爸对不住你。”我倒了一杯酒，手有些抖，“这三十五年，爸让你过了苦日子。别家姑娘穿裙子学钢琴的时候，你在帮爸妈糊纸盒、捡瓶子。”
小洁的眼圈瞬间红了，她别过头去，假装整理桌上的剩菜：“爸，说这些干啥。只要咱们一家人还在，比什么都强。”
“不一样。”秀英从厨房端出一盘炒花生米，解下那个不知补了多少次的围裙，“你姥爷当年那是作孽啊！八百万……九十年代的八百万啊！他两眼一闭走了，留下咱们孤儿寡母守着这个烂摊子。”
我端起酒杯，辛辣的液体顺着喉咙滚下去，激起一阵剧烈的咳嗽。
“那时候，街坊邻居谁不躲着咱们？讨债的泼油漆、堵锁眼，大年三十咱们连灯都不敢开。”我眯起眼睛，回忆像潮水一样涌来，“我还记得，小洁五岁那年发高烧，我兜里连挂号费都凑不齐，是你姥爷生前的老友张伯伯，偷偷从门缝里塞了五十块钱。”
“那张伯伯后来也不跟咱们来往了。”秀英叹了口气，“怕咱们借钱。这也怪不得人家，谁沾上咱们谁倒霉。”
“明天，”我把酒杯重重顿在桌上，声音低沉而坚定，“明天去银行，把你姥爷那个用了半辈子的户头销了。那是他留在这个世上最后的一点痕迹，也是咱们噩梦的根源。销了户，咱们这个家，才算真正翻了篇。”
小洁看着我，眼神复杂：“爸，那个账户……不是早就空了吗？当年出事的时候，警察不是都查遍了吗？”
“是个空户，也是个念想的断头。”我站起身，膝盖骨发出咔吧的脆响，“不管有没有钱，得去办个手续，拿个死亡证明的回执，这也是给那些债主们最后的交代。”
02
第二天一早，我和秀英提着菜篮子去了早市。哪怕债还清了，省吃俭用的习惯也刻进了骨子里，总想买那最后几堆便宜的处理菜。
“哟，这不是老李吗？听说你们家把债还完了？”
说话的是卖猪肉的王大头，手里挥舞着一把油腻腻的剔骨刀，嗓门大得半个市场都能听见。
我脚步一顿，周围几个买菜的老街坊也都停下了动作，目光像探照灯一样聚在我们身上。那种眼神里，有惊讶，有怀疑，也有一丝不易察觉的嫉妒。
“还完了。”我挺直了腰板，尽量让自己的声音听起来不卑不亢，“三十五年，一分没少。”
“啧啧啧，八百万啊！”王大头夸张地摇着头，“老李，你是真汉子。要我说，你岳父当年那就是被猪油蒙了心，好好的厂长不当，非要去炒什么股，还借高利贷。也就是你傻，要是换个人，早带着老婆孩子跑路了，还替死鬼还债？”
“就是啊，老李。”旁边卖豆腐的张婶也插嘴道，“当年那阵仗，咱们这条街都被警车堵满了。你说你岳父，死就死了，连累你们受了半辈子的罪。我要是你，早去他坟头骂娘了。”
秀英抓着菜篮子的手骨节泛白，她低着头，想拉我走。
我不动，看着王大头：“大头，人死债不烂。我娶了秀英，那就是我半个爹。他做错了事，但他没想害我们。父债子偿，天经地义。跑路？我李国伟这辈子虽然穷，但脊梁骨没断过。”
王大头愣了一下，随即竖起大拇指，切了一块五花肉扔进我篮子里：“得，老李，我服你。这块肉算我送你的，庆祝你们重获新生！”
走出菜市场，秀英才松开我的胳膊，眼角带着泪花：“国伟，刚才……谢谢你给爸留面子。”
“他毕竟是你爸。”我拍了拍她的手背，看着远处银行的大楼，眼神变得深邃，“走吧，回家拿证件，去银行。把最后这点尾巴割了。”
03
回到家，我从床底下拖出了那个蒙着厚厚灰尘的红漆皮箱。这是岳父生前留下的唯一遗物，当年警察搜证后还回来的。三十五年了，我们几乎没打开过，因为每一次看到，都是在提醒我们那个惨痛的夜晚。
“咳咳……”灰尘呛得秀英直咳嗽。
箱子打开，一股陈旧的霉味扑面而来。里面没有金银财宝，只有几件旧中山装，几本泛黄的股市笔记，还有就是我们要找的——所有的银行存折和证件。
我拿起那本红色的存折，封皮已经磨损得看不清字样。
“就是这本。”我抚摸着那粗糙的纸面，“当年警察查过，里面只有几块钱余额。后来因为冻结、各种手续麻烦，再加上咱们一直忙着躲债、还钱，就一直没去注销。”
小洁蹲在一旁，好奇地翻看着岳父的那些股市笔记。
“爸，你看姥爷写的这些。”小洁指着其中一页，“‘大势将去，悔之晚矣，唯留后路……’这日期，是他跳楼前三天写的。”
我心里咯噔一下，接过来细看。那字迹潦草凌乱，透着一股绝望和疯狂。
“唯留后路？”我皱起眉头，“他当时欠了一屁股债，房子车子都抵押了，哪还有什么后路？”
“也许是说心理上的后路吧。”秀英叹气，“别看了，越看越糟心。国伟，证件都齐了吗？死亡证明、户口本、你的身份证、结婚证……银行办这种陈年旧账最麻烦了。”
“齐了。”我把东西一股脑塞进那个洗得发白的帆布包里，那是多年前我为了省钱，自己缝的。
“小洁，你在家做饭，把大头送的那块肉炖了。我和你妈去去就回。”
临出门前，我下意识地回头看了一眼那个打开的皮箱。不知为何，那句“唯留后路”像根刺一样扎在我心头。岳父那样精明强干的人，真的会把自己逼到绝路，连一点翻身的机会都不留给儿女吗？
04
银行大厅里人不多，叫号机吐出一张纸条，前面还有两个人。我和秀英坐在冰冷的金属椅上，显得有些局促。我们的穿着打扮，显然与这里光鲜亮丽的氛围格格不入。
大堂经理是个年轻小伙子，穿着笔挺的西装，眼神在我们那个破帆布包上扫了一圈，礼貌却带着一丝疏离地走过来：“大叔，大姨，办什么业务？”
“销户。”我紧了紧手里的包，“老人的户头，很多年了。”
“哦，遗产继承类的啊？那可麻烦。”小伙子撇了撇嘴，“公证书带了吗？所有继承人都到场了吗？”
“不是继承，里面没钱。”我解释道，“就是个空户，想注销了，免得以后有麻烦。”
小伙子愣了一下，似乎很少见到专门来注销空户的：“行吧，那你们去3号窗口。”
终于轮到我们了。柜台里坐着一个戴眼镜的中年女柜员，一脸疲惫。
“办什么？”
“同志，麻烦帮我把这个户头销了。”我把那一堆证件和旧存折从窗口递了进去。
女柜员拿起那本旧得掉渣的存折，眉头皱成了川字：“这种老折子？系统里都不一定能读出来了……稍等啊。”
她开始在键盘上噼里啪啦地敲打，屏幕的光映在她的镜片上，看不清表情。
我和秀英对视一眼，手心里全是汗。虽然是空户，但每次面对这种机构，作为底层老百姓的本能紧张还是无法消除。
“这是三十五年前开的户？”女柜员突然停下动作，抬头看了我一眼，眼神有些奇怪。
“是，是我岳父的。人早就走了。”我小心翼翼地回答。
“系统显示……这账户状态有点特殊。”女柜员喃喃自语，又操作了几下，脸色突然变得严肃起来。她拿起电话，压低声音说了几句什么。
我的心猛地提到了嗓子眼。特殊？一个空户能有什么特殊的？难道还有欠款没还清？银行的利息滚利息？
“同志，怎么了？是不是欠费了？欠多少我们补。”秀英慌了，急忙趴在窗口问。
“不是欠费。”女柜员放下了电话，看着我们的眼神变得更加复杂，甚至带着一丝探究，“二位稍等，我们需要主管授权才能操作这个账户。”
几分钟后，一个头发花白的胖主管从后面走了出来。他手里拿着一张打印出来的单子，径直走到窗口，目光犀利地盯着我看。
“你是李国伟？”
“是，我是。”我站了起来。
“死者王建国是你什么人？”
“是我岳父。”
胖主管沉默了几秒，像是在审视我有没有撒谎，然后缓缓说道：“这个账户不能直接销。因为这不仅仅是一个普通的储蓄账户。”
“什么意思？”我懵了。
“这是一个关联账户。”胖主管语出惊人，“而且，根据当年的设置，这个账户虽然表面上余额是零，但它绑定了一个长期的……怎么说呢，算是一个信托指令吧。”
05
我和秀英被请进了VIP室。这种待遇，这辈子还是头一遭。但我没有丝毫受宠若惊的感觉，只有深深的不安。
胖主管给我们倒了两杯水，坐在对面。
“李先生，刚才我们调阅了三十五年前的原始档案。”主管推了推眼镜，“您岳父王建国先生，在去世前一周，在这个账户上做了一个非常特殊的操作。”
“他……做了什么？”我感觉喉咙干涩无比。
“他将账户里剩余的资金全部转出，制造了亏空的假象。但实际上，他用另一笔不为人知的资金，在这个账户下开设了一个子账户。这个子账户被设定为‘休眠保值’状态，设定了解冻条件。”
“解冻条件？”秀英的声音在发抖，“什么条件？”
“条件是：在王建国名下所有公开债务被其直系亲属完全清偿之后，凭最终的清偿证明和注销申请，方可激活。”主管看着手中的文件，眼神中流露出一丝震撼，“这种业务在当年非常罕见，现在早就停办了。系统里都差点没查出来。”
我脑子里嗡的一声，像是被大锤砸了一下。
“债务……清偿之后？”我喃喃自语，“你是说，他早就知道我们会还债？”
“是的。他似乎在赌，赌你们会替他还这笔钱。”主管叹了口气，“如果你们当时选择了放弃继承、逃避债务，或者中途停止还款，这个子账户里的资金就会在三十五年期满后，自动捐赠给慈善机构。但你们还完了，所以，它现在激活了。”
“那……里面有多少钱？”秀英颤抖着问，她不敢想，也不敢猜。
