新民艺评丨南妮：忧郁里也有强大的力量

浙江丽水遂昌的美丽山水，黄泥岭村躬耕书院的日常与悬念，激情变幻的背景音乐，为一部作曲家的传记纪录片，先天地打造好了充满声画魅力的条件，但《隐者山河》最具魅力的，还是陈其钢本人。看的是他的故事，想的是你的人生，这是一部优秀纪录片的品质。

作曲不挣钱，那是小众艺术。“很小的世界，小鸟在飞。”镜头里陈其钢的叙述很平静。思维出奇地清晰，表述出奇地平静。这是一位智者的平静。“法国图卢兹国家交响乐团演奏管弦乐作品《如戏人生》。”“中国爱乐乐团、英国伦敦皇家阿尔伯特厅BBC逍遥音乐节演奏小号协奏曲《万年欢》。”“法国巴黎爱乐音乐厅演奏协奏曲作品《逝去的时光》。”……国际舞台上作曲家的辉煌与隐居浙江山间的平静产生着巨大的反差。这反差是导演花费7年光阴追踪艺术家足迹的拍摄初衷。

承认“技法是西方的，思维是家乡的”的陈其钢，欣赏中国古典艺术的意境。那种美，现代的中国人懂，现代的西方人也懂。“他作曲的每一个音符都有它的位置，在音乐结构中都有它的意义。”一位法国演奏家说。作为2008年北京奥运会的音乐总监，陈其钢创作的那首主题歌《我和你》，如今想来，既现代又古典，韵味何其深沉。在个人穿越自己的人生长度之时，在永恒的历史不断循环之中，有一些灵魂的透彻与纯真，一定是高度相似的。就像从欧洲的艺术圈载誉而归的中国作曲家，最后选择大隐隐于市，这也是陶渊明式的归宿。

陈其钢认为：欢快的音乐都是表面的，忧郁的音乐才是非常美妙的、美丽的音乐。忧郁可能是敏感之人与生俱来的东西。那么，与生俱来的人的生命力，也正是存在于忧郁之中的。忧郁不是毁灭，而是痛苦之后的再生。欢乐是单声道，所以浅显；忧郁是复合式多声部，所以它让人含着眼泪崛起。

陈其钢的自传，与他的曲子是同一个名字：《悲喜同源》。2023年出版，没有什么宣传，2年之内重印了8次。中年失子，晚年生病。一颗坦诚的心，裸露在大众面前。坦诚即博爱。书中有几个故事，是纪录片中没有涉及的。一个是，陈其钢写了他在32岁时强训学习法语，母亲劝他治疗肺结核而不顾，“出国考试是我拿命换来的”。第二个故事是，陈其钢刚到法国波尔多学习时，周末来到街上，找不到一家开门的饭店，让当地一位骑车的老者看到了，他即刻帮助两位中国学生去集市吃饭。这位老者是一位退役海军军人，参加过二战，也去过中国。后来，退役海员不但开车接陈其钢去他家吃饭，带他看病，拿出仅有的6000元做他妻子孩子赴法探亲的担保，还神奇地帮陈其钢要到了他想找的法国作曲大师梅西安的地址。1984年，陈其钢自荐成功，他成了76岁梅大师的关门弟子。

《隐者山河》分六个乐章，塞纳河的夜景与遂昌山区的星空，于主人公是一样的意义。第三乐章《迁徙》中，镜头拍到陈其钢1997年在巴黎买的房子，他的床只有70厘米宽，但他住了21年。他行动，他完成。他创造，他奉献。“找到你要做的，切实行动。坚持你的标准，做你自己。”

片头与片尾中的作曲家陈其钢，都穿一件白衬衫。光头，平视，与你侃侃而谈。银幕结尾处打出的一段字，却是让你惊到了：“2015年1月，陈其钢联合躬耕书院创办‘躬耕书院——陈其钢音乐工作坊’，定期开办专业音乐创作研读项目，分文不取。近百位海内外的作曲家和音乐学者来到书院。大家互为师长，启发学员们日后的创作、研究及人生。”——有些人看似平凡，却注定是不平凡的。在这个谢幕的故事里，我看到了那位退役海员的影子。

原标题：《新民艺评丨南妮：忧郁里也有强大的力量》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：沈毓烨

来源：作者：南妮