河北
“你敢看我日记？你凭什么！”
十八岁的林强（化名）涨红了脸，胸口剧烈起伏。
母亲张凤霞（化名）“啪”一记耳光扇过去，声音清脆刺耳：“我是你妈，我凭什么不能看！翅膀硬了是吧？你就是个废物！滚出去，死外边算了！”
儿子真的滚了。
这一滚，就是十五年，音讯全无。就在张凤霞快要绝望时，却在手机上看到了一个当红主播，和儿子长得一模一样！她欣喜若狂，以为儿子出息了不认穷父母，可当她和丈夫冲到对方面前时，那个“儿子”却冷冷地说：“阿姨，你认错人了。”
01
十五年前，江川市，红星路，破旧的筒子楼。
“你给我站住！林强！你翻了天了！”
张凤霞的尖叫声刺破了午后闷热的空气。
她手里死死攥着一本带锁的日记本，锁扣已经被她用剪刀撬坏了。
林强捂着火辣辣的脸，眼睛里全是血丝，愤怒地瞪着她：“你偷看我日记！你凭什么！那是我自己的东西！”
“你放屁！”张凤霞叉着腰，唾沫星子横飞，“你是我生的！你浑身上下哪点东西不是我的？我看你日记怎么了？我还不能管你了？”
“你那叫管吗？你那是偷窥！”
“我偷窥？”张凤霞被“偷窥”两个字刺激到了，声音更尖了，“我要是不看，我他妈都不知道你敢在外面跟人学坏！”
她扬起那本廉价的笔记本：“‘她’是谁？啊？小小年纪不学好，跟外边那些不三不四的人谈恋爱！还学人去纹身！我打死你这个不知羞耻的东西！”
“那是我同学！我们就是说了几句话！纹身是我自己想纹的，跟别人没关系！”林强吼了回去。
“你还敢顶嘴！”张凤霞抄起一旁的扫帚就往林强身上招呼。
林强硬生生挨了两下，一把夺过扫帚，狠狠折断！
“我受够你了！这个家我一天也待不下去了！”
张凤霞看着断掉的扫帚，愣住了。她没想到儿子敢还手。
她看着林强通红的眼睛，一股邪火冲上脑门，她指着门口，用尽全身力气咒骂道：
“滚！你给我滚！”
“你有本事今天踏出这个门，这辈子就别回来！”
“你就是个废物！没我你连饭都吃不上！滚出去，死外边算了！”
林强的身体在发抖，他死死盯了母亲三秒钟。
“好。”
他转过身，没有拿任何东西。
门“砰”的一声被摔上。
整个楼道都安静了。
张凤霞喘着粗气，手还在发抖。
丈夫林卫东（化名）这才从里屋慢吞吞地走出来，小声嘀咕：“凤霞啊...你这...话说得太重了...孩子才十八...”
“重？我巴不得他死外面！白眼狼！养他这么大，还敢跟我动手！”
林卫东叹了口气：“他...他晚上就回来了...饿了就回来了...”
但林强没有回来。
一天，两天。
一个月，两个月。
十五年，音讯全无。
02
十五年后。
还是那间筒子楼，只是更破了。墙皮大块大块地脱落，空气里常年飘着一股下水道的霉味。
张凤霞躺在吱嘎作响的竹床上，无聊地刷着短视频。
这十五年，她从嘴硬，到后悔，再到绝望。她去报过案，但成年人离家出走，根本没法查。
她现在的生活，就是每天刷手机，然后和丈夫林卫东互相抱怨。
“老林！老林你快过来看！”
张凤霞突然像被电击了一样，猛地坐了起来，声音都变调了。
“又怎么了...”林卫东正蹲在地上修理一个接触不良的电风扇，“催命一样。”
“你快看！这...这是不是...是不是咱们强强！”
张凤霞把那个屏幕都快碎了的手机怼到林卫东眼前。
手机里，一个打扮时髦的年轻男人正在镜头前，笑着和粉丝互动。
“感谢‘婷婷’送来的火箭！爱你哦！”
林卫东愣住了。
“这...这...”
“像不像！你快说！像不像！”张凤霞的声音开始发抖。
“像...是...是有点像...”林卫东扶了扶老花镜，“可...可强强都三十三了...这小伙子看着才二十多...”
“美颜！现在手机上都有那个什么美颜！你懂个屁！”
张凤霞死死盯着屏幕上那张脸，眼泪“唰”地就下来了。
“是他...就是他！他叫...叫什么‘七七’...他当主播了！他发财了！”
“这...这真是...真是强强？”林卫东也激动起来。
张凤霞的眼泪瞬间收住，取而代之的是一股滔天的怨气和愤怒。
悔恨和思念，在这一刻，全被一种被抛弃的感觉淹没了。
“好哇...好你个林强！发财了！当大明星了！就把你爹妈给忘了！”
“这个天杀的白眼狼！他在外面吃香的喝辣的，住这么大的房子！把我们两个老的丢在这个破房子里等死！”
“他怎么敢！他怎么敢！”
林卫东也红了眼：“他...他是不是记恨我们...”
“记恨个屁！”张凤霞猛地站起来，“他就是嫌我们穷！嫌我们丢他的人！”
她立刻点开那个“七七”的主页，疯狂地翻找着。
“青禾市...他在青禾市...”
“后天！后天下午！他在星光广场有粉丝见面会！”
张凤霞抓起外套：“老林！走！买票！去青禾市！”
“啊？就...就这么去啊？”
“不然呢！”张凤霞咬牙切齿，“我倒要当着所有人的面问问他，他妈的良心是不是被狗吃了！”
03
青禾市，星光广场。
震耳欲聋的音乐声传来，广场上里三层外三层，全是举着灯牌的年轻女孩。
“七七！七七！我们爱你！”
张凤霞和林卫东穿着洗得发白的旧衣服，提着两个破旧的编织袋，站在这群时髦的年轻人中间，像是两个误入异世界的人。
“保安！保安！把这两个人赶出去！他们是来闹事的！”
还没等张凤霞反应，两个穿着黑色制服的保安就拦住了他们。
“两位，请出示入场券。”
“什么券？我见我儿子还要什么券！”张凤霞嗓门一下就提了起来。
“林强！你个不孝子！”
张凤霞趁保安不注意，猛地从他胳膊底下一钻，像一头发疯的母牛，冲破了阻拦，直奔舞台。
“你这个白眼狼！你给老娘站住！”
全场哗然！
音乐停了。
粉丝们发出刺耳的尖叫，保安们蜂拥而上。
张凤霞一把扒住了舞台的边缘，手脚并用地往上爬。
“阿姨！您...您冷静点！”台上的“七七”往后退了两步，显然被这阵仗吓到了。
“我是谁？！”张凤霞终于爬上了舞台，她指着自己的脸，冲到七七面前。
“你睁开你的狗眼看看！我是你妈！张凤霞！”
她又一把将后面连滚带爬跟上来的林卫东拽了过来。
“这是你爸！林卫东！你装不认识了是吧！”
七七的脸在聚光灯下显得有些苍白，他仔细地打量着面前的两个老人，眼神里全是茫然和困惑。
“阿姨...叔叔...我想...你们一定是认错人了。”他的声音通过麦克风传遍了整个广场。
“认错了？”张凤霞“呵”地笑出了声，笑得比哭还难看。
“林强！你还给老娘装！”
“十五年了！你离家出走十五年！一封信一个电话都没有！我们以为你死外面了！”
“你倒好！你改名换姓！你当上了大主播！你挣大钱了！”
“你怎么不干脆死在外面！你这个畜生！”
林卫东拉了拉张凤霞的衣角，哆哆嗦嗦地开口：“强...强强...我们...我们不是来要钱的...你妈...你妈就是想你了...”
“谁他妈想他了！”张凤霞一把甩开林卫东的手，“我不想他！我只要钱！”
她死死盯住七七：“林强！我也不跟你废话！我们养你十八年，你不认我们，行！”
“拿钱来！”
“啥？”七七愣住了。
“拿钱！”张凤霞伸出一个巴掌，“五十万！给我们五十万抚养费！我们拿了钱立马就走！从此以后你走你的阳关道，我过我的独木桥！”
“天啊...原来是来要钱的...”
“我就说是碰瓷的吧...五十万...胃口真大...”
台下的议论声传了上来。
七七的脸色彻底冷了下来。
“够了！”
他忽然大喊了一声。
“阿姨，你非要说我是你儿子，对吧？”
“你本来就是！”
“好。”陈启明（化名）点点头，从口袋里掏出了自己的身份证。
他将身份证高高举起，面向台下的摄像头，也面向张凤霞。
“请大家看清楚，我的名字，陈启明。”
“然后，请这位阿姨看清楚，我的出生日期。”
张凤霞不识字，但数字她还是认识的。
她死死盯着那串数字，大脑“嗡”的一声。
林卫东凑了过来，他一个字一个字地念着：“出生...199X年...这...这...他今年才二十六岁...”
“二十六？”张凤霞猛地抬起头。
林卫东的脸色惨白：“凤霞...别闹了...”
“咱家强强...强强是19XX年生的...他...他今年该三十三了啊！”
“他才二十六...他不是强强...真的不是啊...”
这句话，像是一盆冰水，从张凤霞的天灵盖浇到了脚后跟。
她愣在原地。
三十三。
二十六。
这个数字她算得清。
她呆呆地看着陈启明那张脸，那张和她记忆中儿子几乎一模一样的脸。
像...真的太像了...
可他不是。
“阿姨，叔叔。”陈启明把身份证收了回去，“我很同情你们的遭遇，但请你们不要再骚扰我，否则，我的团队会选择报案处理。”
保安再次围了上来，这次，他们毫不客气地架住了张凤霞和林卫东的胳膊。
她所有的愤怒、所有的底气，都在看到那个出生日期的瞬间，土崩瓦解了。
十五年来，她靠着“儿子不孝”这个念头支撑着自己。
现在，这个念头也没了。
她被保安拖下舞台，像一条被抽了筋的死狗。
周围是粉丝们的嘲笑和指责。
“真是丢人现眼，搞了半天是认错了！”
“快把这两个疯子赶出去！”
林卫东在一旁老泪纵横，不停地鞠躬：“对不起...对不起...我们认错了...对不起...”
张凤霞被推搡到广场的边缘，一屁股坐在冰冷的地上。
她被残酷现实彻底击垮了。
“凤霞...我们...我们回家吧...”林卫东蹲在她身边，声音哽咽。
张凤霞一动不动，眼睛发直。
忽然，她猛地抓住林卫东的胳膊，指甲都掐进了肉里。
“报案！”
“啥？”
“我们去报案！”张凤霞终于放声大哭，她放下了那可悲的自尊。
“我们去治安所！老林...我们去找强强...我们去求他们...”
04
江川市，红星路治安所。
接待他们的是个快退休的老刘（化名）。
“又是你们？”老刘一看是张凤霞夫妇，头都大了，“张凤霞，我说多少次了，你儿子是成年人自己走的，没法按失踪办。”
“刘哥...刘同志...”
张凤霞“扑通”一声跪下了。
老刘和林卫东都吓了一跳。
“哎哎哎！你这是干什么！快起来！”
“刘同志...我求求你了...”张凤霞鼻涕眼泪糊了一脸，“我以前...我以前嘴硬...我...我没跟你们说实话...”
“什么实话？”老刘皱起眉。
“我儿子...他...他身上有记号！”
张凤霞像是抓住了最后一根救命稻草，声音尖利：
“他耳朵后面！右边耳朵后面！有个纹身！是他自己偷着去纹的！”
“纹身？”老刘来了精神，“纹的什么？多大？”
“是个...是个十字架！”张凤霞努力回忆着十五年前的争吵，“黑色的！他自己说是十字架！大概...大概指甲盖那么大！”
林卫东也在旁边补充：“对对对！我想起来了！就是因为这个纹身，凤霞才打了他...说他不学好...”
老刘唰唰地在本子上记着。
“张凤霞，你确定吗？右耳后，黑色十字架纹身。”
“我确定！我确定！”张凤霞磕着头，“刘同志...你一定帮我找找...活要见人...死...死我也要见尸啊！”
“行了，起来吧。”老刘叹了口气，“你这个线索很重要。我们会把这个特征录入失踪人员库，跟全国的无名尸体库进行比对。”
“无名...尸体...”张凤霞的脸瞬间白了。
“这只是常规流程。”老刘安慰道，“你们先回去等消息吧。”
老刘把信息录入了系统。
“特征比对：男性，失踪十五年，右耳后，十字架纹身。”
系统开始运转。
几分钟后，屏幕上跳出了几十条相似信息。
老刘耐着性子一条条往下看。
“编号：WMS3309”
“发现地点：东海市（异地）”
“发现时间：九年前。”
“特征：男性，推测年龄2025岁，衣物腐败，右耳后发现模糊纹身，疑似十字架图案。”
老刘的心“咯噔”一下。
九年前发现，年龄2025岁。
林强十五年前离家时十八岁，如果九年前出事，正好是二十四岁。
年龄对上了。
地点虽然远，但离家出走的人去哪都有可能。
关键是这个纹身。
老刘点开了那张存档的证物照片。
照片很模糊，是法医尽力清理后拍下的，皮肉已经严重腐败，但依稀能辨认出，那确实是一个黑色的，像是十字架的图案。
老刘盯着照片看了半天，拿起电话，拨通了张凤霞家的号码。
“张凤霞吗？你...你和你丈夫，现在来一趟所里。”
05
张凤霞的心“咯噔”一下，沉到了底。
治安所里，气氛压抑得让人喘不过气。
老刘给夫妻俩倒了两杯热水，但两人谁都没碰。
“刘...刘同志...”林卫东的声音发颤，“是不是...是不是有消息了？”
老刘没回答，他从一个上了锁的抽屉里，拿出一个牛皮纸档案袋，推到了桌子中间。
“张凤霞，林卫东。”老刘的声音很沉。
“我们根据你提供的‘十字架纹身’和失踪时间，在全国的失踪人员数据库和无名遗体库里，进行了特征比对。”
“比对...结果呢？”张凤霞的声音干涩得像砂纸。
老刘叹了口气：“我们在东海市的档案库里，找到了一份九年前的卷宗。”
“一具无名男尸。”
“轰——”
张凤霞的大脑一片空白，她扶住了桌子才没倒下去。
“无名...尸...”林卫东在一旁已经开始干呕。
“不...不可能！”张凤霞尖叫起来，“你们搞错了！东海市？那么远！怎么可能是强强！”
“你先别激动。”老刘按住她的肩膀，“只是高度吻合，还需要做最后的确认。”
“怎么确认？！”
“九年前，那具遗体在海边被发现，情况...不太好。”老刘的用词很谨慎，“但法医在归档时，保留了一处关键特征的照片。”
他从档案袋里，抽出了一张打印出来的照片。
老刘将一张特写照片推到张凤霞面前。
那是一块皮肤组织的翻拍照片，边缘已经残缺不全，上面有一个极其模糊的黑色印记。
“你之前说，你儿子林强在右耳后，有一个十字架纹身。”
老刘指着照片上的那个黑点：
“张凤霞，你仔细看看。”
“这个...是不是你儿子纹的那个十字架？”
张凤霞死死盯着那张照片。
