把指纹印在时间的遗存上（创作谈）

刘 汀

石瑞禾绘

生活的变化，永远比沉浸其中的人想象得快。10年前，我们绝难预想到，2025年的春节，人工智能一夜之间会成为日常生活的一部分，从查小学生试卷上的难题到工作中检索资料，甚至生成一篇又一篇应用文章，都变得唾手可得；在20年前，手机还不能流畅地看视频，如今已可以随意点播甚至选择不同的倍速，老电影老剧被重新剪辑、渲染，短视频永远刷不到尽头；或者再生活化一点，贵州花江峡谷大桥通车后，把大桥两岸通行时间从2个多小时缩短为2分钟。这样的例子比比皆是。时间就这样失去了它的绝对性，而我们，身处其中的人，却恰好由此再次感受到时间的流动性——“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”我们仿佛重新和孔子一起，站在大河之岸，望着滔滔江水感慨时间的流逝。在孔子眼里，时间被对象化为一种可见的流水，时间的流逝正如水的流动，历史和人世的更迭亦是同一种道理。有趣的是，这几乎和现代物理学的某些认知不谋而合。有科学家宣称，其实时间并不存在，存在的只是运动，是一滴水从唐古拉山雪峰坠落，融入青藏高原的某条小河，因重力而向东流淌，继而汇入一条江，沿着地势继续向前，与更多同伴一起融入滚滚长江，一路过瞿塘、下西陵，最终奔涌入浩瀚东海。这个过程大概需要一到两个月，但是，如果对这滴水来说，世界上并没有时间这个概念，有的只是它从源头到大海的运动过程。

倘若也去除时间这个维度，只以物的运动这个视角来看，人和水滴并无分别，我们的一切变化，都只是更微小的粒子运动而已。然而，人和水毕竟不同，我们除了躯壳，还有一颗心，还有幽深复杂的精神世界。所以，对人的生命而言，时间又必须存在，它是有灵之物对运动的感知，它是精神主体确立存在的依据。因为有了时间的存在，人所经历的种种宏观和微观的“运动”，才有了意义和价值。在这个意义上，人间和自然被清晰地区分开来。空山日日新，但空山不语，除非有人到来，有人看见，有人写下，有人阅读……如此这般，这人间也因空山之新而有了些不同。山野四季变化，大地沧海桑田，都只是它们无知无觉的运动，没有态度，更没有悲喜。而人，活的就是态度和悲喜。

于是，空山常新，而人间依旧。

这句话的意思是说，人从来不能丢掉过去而存在，甚而，生命的本质就是过去的延宕和续集，随着时间流动，这延宕和续集又成了新的过去。如此前进而循环，像一条不断蚕食自己的尾巴而诞生新的肉体的贪吃蛇。

所以你看，人类已有的一切文学描述，都可以简化为一个词——故事。故者，过去也；事者，生命之经历也。即便现在十分火热的科幻小说，表面是在写几十年、几百年后的人类生活，但其根基仍然是过去，是曾经发生过的事情在时间之镜上的倒影。

我就是在这种认识下，开始了长篇小说《生活启蒙》的写作，它有关逝去的生活，有关一颗石子投入水中后激荡起的波纹，有关波纹如何摇动了河床上的水草，更有关那个投石之人在岸边看到这一切后，忆起了什么，梦见了谁。

我给朋友在《生活启蒙》上签字，经常就写“空山新语，人间旧事”，是啊，人间的事儿，一代人就是一张写满了字的纸，一张张纸叠在一起，则会发现有些字是相似的，它们穿透纸背，从久远抵达现在。而我写《生活启蒙》，说到底，就是为了用一种尽可能新的方式，来重述那些人间旧事：我们这一代人的成长、时代、青春、爱情、婚姻、理想……以及和它们相关的几个人。哪一样都算不上新事物，新的只是人，就像一杯五味杂陈的水中，加入了新的水。《生活启蒙》如果说有什么明确的目的，那就是试图以丛长海、丛牧之、熊仔三代人，在逝川之上连接起一座锁链浮桥。我愿意做个沉默的导游，带着读者沿桥而过，去看看对岸的人和风景，然后再回到此时此地。

小说的结尾，是一首小诗：

把借我的月亮

还给我吧，我比你

更需要它。我要用来照亮

那间窄小的屋子，让每件东西

都留下阴影，再消失

黑夜那么黑

像尚未燃烧的炭，和

已经熄灭的火

如果有多余的风

你还月亮的时候，也请

顺便带来，我喜欢它们溜走后

留下的空虚，甚于喜欢

爱情，仅次于喜欢

一颗失而复得的月亮

可以把这首小诗，看作整个故事的一个隐喻。我们所经历的时代和生活，如同尚未燃烧的炭和已经熄灭的火，它们分布在时间长河的无数节点上，标记和勾勒出人世间。故事则是一枚月亮，我需要用文字讨回，用它来照亮旧人旧事、故地故园。更重要的是，不论作者还是读者，都深知没有什么能穷尽我们的时间感，时间经过我们，并留下种种痕迹，但它留下的更多是“空虚”。正是这空虚的存在，让一切文学书写有了可能性和积极意义，遗忘、缺失、消隐的生命细节，需要我们用从此刻到未来的生活去填补——正如那条贪吃蛇，它只能通过吃掉自己的方式来诞生自己。

写这部小说时，我想起一部电影《这个男人来自地球》，主人公是一个活了上万年的穴居人，也就是说，他经历了人类文明史。他永远年轻，拥有无尽的知识，几乎是神一样的存在，时间对他来说已经失效。可是，他同时又要看着时间在他所认识和所爱的人身上流淌，看着他们从诞生到死亡。这个观看视角，是不是像极了在大河之岸的孔子？最终，他又一次逃离的时刻，忍不住袒露真相。时间一方面对永生者失去了约束，另一方面却成为他的诅咒，如同岸上人眼睁睁看着滔滔江水把他拥有的事物卷走。

好在还有文学。写小说是一种标记时间的行为。时间逝去之后，从来不能回返，这种绝对性造就了生命的根本价值，相比那些纪元年号、那些历史大事，小说让更细小的时间纹路浮现。小说家把一个又一个时间标注在了人类文明大厦的墙壁上，它们共同勾勒出我们的精神图谱。如果真有外星文明，当我们相遇时，人类所可自傲的，自有这幅素描图谱。就像刘慈欣在《三体》里所写，云天明到了遥远的异星世界后，靠着几个故事，向地球人传送了最关键的宇宙生存信息。故事从来不只是故事，它是我们生活过的证据。我甚至觉得，考古发掘出的文物，如果无法进入到故事的序列中，也只是冰冷的器物。就像在秦俑坑里，工作人员发现了一尊陶俑嘴唇上的一枚指纹，这枚指纹，让一个工匠的生命穿越了两千余年时空，变得具体而真切了。写作者的任务，就是努力把自己的指纹印在时间的遗存上。