四川
一九八九年七月的那个午后，太阳毒得能烤化柏油路面。
刘海把解放牌卡车停靠在省道旁唯一的阴凉处时，汗水已经浸透了的确良衬衫。
这个位于两省交界处的修理铺看起来有些年头了，锈迹斑斑的铁皮屋顶在烈日下泛着刺眼的光。
他刚熄火，修理铺里就走出个穿着油污工装的中年男人，脸上堆着过分热情的笑容。
刘海摇下车窗，热浪裹挟着尘土气息扑面而来。
他注意到不远处有个瘦弱姑娘正怯生生地望着这边，手里拎着个竹编篮子。
篮子里几瓶橘黄色汽水在阳光下泛着诱人的光泽，瓶身上的水珠缓缓滑落。
那姑娘犹豫着向前走了两步，又迟疑地停下，眼神里藏着说不清道不明的惶恐。
刘海舔了舔干裂的嘴唇，盘算着买瓶汽水解渴。
就在他推开车门的瞬间，隐约觉得这看似平常的休息站透着说不出的古怪。
01
刘海转动方向盘，将五吨重的解放卡车稳稳停靠在路边。
轮胎碾过碎石发出嘎吱声响，惊起了树梢上打盹的知了。
这条连接两省的公路像是被烈日烤化的黑色缎带，在丘陵间蜿蜒向前。
他已经连续开了六个小时，汗水在后背结成了盐霜。
修理铺是用旧集装箱改的，门口挂着块歪斜的木牌，红漆写着"补胎充气"。
铺子旁边有棵老槐树，投下的阴影刚好够遮住卡车驾驶室。
树荫里摆着个褪色的冰棍箱，但看起来很久没开张了。
刘海习惯性地检查了油箱锁，又给车轮垫了块三角木。
这才抓起毛巾抹了把脸，朝修理铺走去。
铺子里传来收音机的杂音，正在播放《甜蜜蜜》，唱针大概老了，歌声断断续续的。
"师傅，歇脚啊？"穿工装的男人从车底钻出来，手里拿着扳手。
他约莫五十岁年纪，身材魁梧，工装袖口露出结实的胳膊。
刘海点点头，递过去一根大前门香烟。
男人在油污的裤子上擦擦手才接过烟，动作熟练地别到耳后。
"我这有凉茶，自己熬的。"男人转身从保温桶里倒出深褐色茶水。
刘海注意到他左手小指缺了半截，伤疤已经泛白。
"不用麻烦，我车上有水。"刘海保持着礼貌的距离。
男人却热情地搬来条长凳，用抹布掸了掸根本不存在的灰。
"这天热的，坐着歇会儿。我叫唐刚，在这开了十年铺子。"
刘海含糊地应了一声，目光扫过修理铺内部。
墙上挂着各种轮胎和零件，地上油污积了厚厚一层。
最里间拉着布帘，隐约能看见行军床的轮廓。
工具箱旁扔着几个空酒瓶，空气里有股机油混着白酒的味道。
唐刚掏火柴点烟时，刘海看见他腰间别着串钥匙，其中一把特别长。
像是某种仓库或地窖的钥匙。
"跑长途辛苦啊，"唐刚吐着烟圈说，"前两天还有个师傅在这爆胎，耽误半天工夫。"
刘海嗯了一声，视线落在冰棍箱旁那个竹篮上。
篮子里整齐摆着六瓶汽水，瓶身贴着 handwritten 的"桔子汽水"标签。
刚才看见的姑娘却不见了踪影。
"这前不着村后不着店的，买卖不好做吧？"刘海状似随意地问道。
唐刚的笑声洪亮得有些不自然："混口饭吃呗。"
这时树丛里传来细微响动，刘海转头看见一抹碎花衣角闪过。
02
唐刚递来的第二根烟被刘海借口喉咙不适推辞了。
老司机跑长途养成的警惕性让他觉得这老板热情得反常。
通常路边店的生意人都带着几分疲惫的淡漠，而不是这样主动搭话。
"师傅从哪来的？"唐刚倚在门框上问，阴影遮住了他半张脸。
刘海拧开水壶喝了一口："济南，送百货到临沂。"
其实他刚从徐州过来，但习惯性不说实话。
这是老司机们心照不宣的规矩，防人之心不可无。
唐刚的视线在卡车货厢上停留片刻，又很快移开。
"这天气跑临沂可够受，前面还有三十公里盘山路。"
刘海注意到他说里程数时语气太笃定，像经常计算这段路。
正常修车铺老板不会记得具体路段里程。
"老板对路很熟？"刘海状似无意地拨弄着钥匙扣。
唐刚顿了顿，缺了半截的小指无意识蜷缩起来。
"常有过路司机问路，听多了就记住了。"
这时树丛里又传来窸窣声，比刚才更近些。
刘海假装系鞋带，余光瞥见草丛里露出的旧布鞋。
鞋尖沾着泥，但鞋帮还算干净，应该常在这片活动。
"生意怎么样？"刘海直起身，故意让钥匙串落在地上。
清脆声响中，草丛剧烈晃动了一下。
唐刚弯腰帮忙捡钥匙，动作快得不像五十岁的人。
"凑合吧，一天能修两三辆车。"他递回钥匙时，袖口蹭到刘海手腕。
皮肤接触的瞬间，刘海感觉到他虎口有厚茧，像是长期握工具留下的。
但某些部位的茧子分布又不太像修车工。
更像经常握刀或者...某种棍状物。
刘海接过钥匙，看见唐刚工装领口露出半截红绳。
通常男人不会戴这种饰品，除非是护身符或者...
"这附近有村子吗？想买点新鲜瓜果。"刘海转移话题。
唐刚指向西边："三里外有个孙家庄，不过年轻人都出去打工了。"
他说"孙家庄"时音调微妙地变化，像在咀嚼这个名字。
草丛突然飞起几只麻雀，惊惶地掠过修理铺屋顶。
唐刚抬头看了一眼，眉头几不可见地皱起。
刘海借机打量修理铺侧面，发现墙根有拖拽痕迹。
新鲜泥土上混杂着几道深色印记，像是液体泼洒后干涸的痕迹。
"那是什么？"刘海指着痕迹问。
唐刚踢了踢脚下的碎石："野狗打架，打翻了我的机油桶。"
解释得太快，像早就准备好的说辞。
刘海点点头不再追问，心里却记下这个细节。
他回到卡车旁检查货物绑带，听见唐刚朝树丛方向吹了声口哨。
音调古怪，不像寻常呼唤。
03
刘海正弯腰检查轮胎时，身后传来细碎的脚步声。
他保持着蹲姿，从轮胎缝隙里看见一双磨边的塑料凉鞋。
鞋主人犹豫地停在两米外，影子在烈日下缩成小小一团。
"师傅...买汽水吗？"声音轻得像蚊子叫。
刘海站起身，看见个二十出头的姑娘。
她穿着洗褪色的碎花衬衫，胳膊细得能看见骨头。
竹篮挎在肘弯，显得整个人更加瘦弱。
"自家做的桔子汽水，五分钱一瓶。"她低头盯着地面。
刘海注意到她耳后有块浅色胎记，形状像片雪花。
姑娘始终不敢抬头，手指紧张地绞着篮柄。
汗水顺着她额发滴落，在干燥土地上洇开小点。
"天这么热，怎么不在阴凉处卖？"刘海尽量放柔声音。
姑娘猛地颤抖，像被这话吓到。
她飞快瞥了眼修理铺方向，又立即垂下眼皮。
"我...我这就走。"她转身欲走，篮子里瓶子碰撞出清脆声响。
"等等。"刘海叫住她，"给我来一瓶。"
姑娘僵在原地，肩膀微微发抖。
唐刚从修理铺里走出来，手里拿着个搪瓷缸。
"雪薇，又来卖汽水啊？"他声音洪亮，姑娘却抖得更厉害了。
原来她叫雪薇，姓什么？刘海心里闪过疑问。
"老板认识这姑娘？"刘海故意大声问。
唐刚哈哈笑着："孙家庄的，经常在这卖汽水给过路司机。"
他走到雪薇身边，看似随意地拍了拍她肩膀。
姑娘像被烙铁烫到般缩起脖子。
"我们这的桔子汽水可有名了，"唐刚拿起一瓶对着光看，"都是用新鲜桔子做的。"
玻璃瓶里的橙黄液体冒着细密气泡，确实诱人。
但刘海注意到雪薇嘴唇干裂，显然自己都没舍得喝一口。
"给我两瓶吧。"刘海掏出皮夹，故意露出里面厚厚一沓钞票。
他看见唐刚眼睛亮了一下，雪薇却脸色发白。
"一块钱，不用找了。"刘海递过纸币。
雪薇慌乱地翻找零钱，手指笨拙得解不开布包结。
唐刚伸手想接钱，被刘海巧妙挡开。
"姑娘做生意不容易，该多少是多少。"
雪薇终于摸出九毛钱零票，指尖冰凉地擦过刘海手心。
交接时刘海看见她手腕有淤青，像是被人用力攥过。
"快给师傅开一瓶啊。"唐刚催促道。
雪薇颤抖着拿起开瓶器，金属夹子几次都没对准瓶盖。
最后是唐刚一把夺过开瓶器："笨手笨脚的。"
他利索地撬开瓶盖，汽水泡沫涌了出来。
刘海接过瓶子时，发现唐刚用拇指按住了瓶盖某个位置。
这个动作转瞬即逝，但老司机记下了。
04
泡沫顺着瓶身滑落，在干燥土地上化作深色斑点。
刘海举起瓶子作势要喝，余光留意着两人的反应。
雪薇死死盯着地面，嘴唇无声地翕动。
唐刚则看似随意地靠在卡车旁，实则封住了驾驶座方向。
"这汽水真凉快。"刘海假装喝了一口，其实一滴都没沾唇。
桔子香精的味道扑鼻而来，甜得发腻。
雪薇突然抬头，眼里闪过惊恐。
她似乎想说什么，但被唐刚的咳嗽声打断。
"师傅觉得味道怎么样？"唐刚向前半步，"我们家雪薇的手艺不错吧？"
"你们家？"刘海放下瓶子。
唐刚意识到失言，立刻改口："我是说我们这片的姑娘都实在。"
雪薇弯腰收拾篮子，碎花衬衫后领露出道红痕。
像是被什么细绳勒过的痕迹。
刘海想起唐刚领口那根红绳，心里咯噔一下。
"姑娘姓孙？孙家庄的？"他和气地问。
雪薇轻轻点头，篮子里的空瓶随着动作叮当响。
"家里还有别人吗？"
她张了张嘴，唐刚抢着回答："她爹妈去年车祸没了，可怜呐。"
说着竟抹了抹并不存在的眼泪。
刘海注意到雪薇听到这话时，手指狠狠掐进掌心。
显然唐刚在撒谎，或者至少隐瞒了重要信息。
"我该走了。"雪薇突然抓起篮子，"谢谢师傅。"
她转身时刘海看见她后颈有处结痂的伤口，形状不规则。
像是被什么利器划伤的。
"等等。"刘海从驾驶室拿出包水果糖，"这个给你。"
雪薇怔怔看着透明糖纸包着的彩色糖果，眼眶突然红了。
唐刚一把夺过糖袋："师傅太客气了，我帮她收着。"
动作粗鲁得让刘海皱眉。
远处传来拖拉机的突突声，雪薇像受惊的兔子般抖了一下。
"我...我真得走了。"她几乎是跑着离开的，凉鞋带子断了都顾不上。
刘海望着她消失在树丛后的背影，心里疑团越来越大。
唐刚掂量着糖袋："这姑娘胆子小，见生人就怕。"
"看来老板很照顾她。"刘海意味深长地说。
唐刚干笑两声，把糖袋塞进工装口袋。
这时有辆摩托车驶来，车上戴草帽的男人朝唐刚比了个手势。
唐刚点点头，对刘海说："我出去补个胎，师傅您自便。"
他骑上摩托车后座时，工装下摆露出截铜色物体。
刘海眯起眼睛，那形状很像土制猎枪的枪托。
等摩托车扬尘远去，刘海立即检查汽水瓶。
金属瓶盖在阳光下反射着细碎光芒。
他转动瓶身，终于发现边缘有个极小的针孔。
若不是角度刚好，根本看不出来。
05
针孔周围的铁皮微微外翻，像是被什么尖锐物刺穿。
刘海用指甲划过瓶盖，感受到细微的凹凸不平。
他想起唐刚开瓶时那个按压动作，现在明白了用意——
是为了防止药液从针孔漏出。
烈日下的汽水瓶开始凝结水珠，顺着标签滑落。
标签上的"桔子汽水"字迹娟秀，应该是雪薇写的。
这姑娘到底是被迫参与，还是同谋？
刘海靠在烫人的车门上，快速分析眼前状况。
修理铺位置偏僻，前后二十公里没有人家。
唐刚显然对过往司机有所图，可能不止一次作案。
雪薇的表现更像是被胁迫，特别是那些伤痕...
远处传来摩托车返回的声音，比离开时更急促。
刘海迅速做出决定——将计就计。
他拧开真正的水壶喝了两口，然后假装饮用汽水。
剩余大半瓶故意洒在衣襟上，制造喝过的假象。
最后把空瓶搁在车轮边，自己歪倒在驾驶座上。
闭眼前他确认了撬棍的位置，就在座椅下方。
