四川
一九八九年夏天的日头格外毒辣，晒得土路发烫。
郑越泽跟在媒人谢福生身后，步子迈得又快又稳。
他特意穿了件半新的白衬衫，浆洗得硬挺，领口却已被汗水浸透。
心里像揣了只兔子，七上八下地跳着，手心也湿漉漉的。
这是他头一回正式上门提亲，对象是邻村宋家的闺女宋若琳。
他只见过那姑娘两面，一次是在公社解散前的表彰会上，她扎着两根乌黑的辫子。
另一次是去年赶集，她蹲在街边卖自家编的竹筐，侧脸被阳光勾勒得柔和又安静。
就这两面，让这个平日里沉默寡言的青年，心里悄悄生了根。
谢福生回头咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“越泽，放轻松，宋家姑娘是好人家。”
郑越泽只是点点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。
他摸了摸揣在裤兜里的一个小布包，里面是奶奶给的几块压箱底的钱。
还有一只银镯子，说是娘留下的，算是定亲的信物。
前途未卜，但他心里揣着一团火，一股劲，盼着能把那个安静的身影娶回家。
可他万万没想到，次日等来的，竟是媒人一句“女方嫌你太瘦，没看上”。
更没想到，当天下午，当他跳进冰凉的河水里想摸几条鱼散心时。
那个拒绝了他的姑娘，会气喘吁吁地追到河边，直勾勾盯着他的脸。
足足三秒，然后劈头盖脸问出一句：“咱俩的婚事，你为啥不愿意？”
河水哗哗地流，郑越泽愣在水里，浑身湿透，脑子像被雷劈过一样空白。
01
蝉鸣聒噪，一声叠着一声，叫得人心头发慌。
土路两旁的玉米叶子卷了边，耷拉着，蒙着一层灰扑扑的尘土。
郑越泽的白衬衫后背湿了一大片，紧紧贴在皮肤上。
他能清晰地感觉到汗珠顺着脊沟往下淌，痒痒的，像小虫在爬。
谢福生走在前面，摇着一顶破旧的草帽给自己扇风。
“热死个人嘞！”谢福生抹了把额头的汗，嗓门洪亮，“这鬼天气！”
郑越泽“嗯”了一声，目光掠过路旁干涸的田埂，落在远处模糊的村落轮廓上。
那就是宋家庄，宋若琳住的地方。他的心又不争气地加速跳了几下。
“宋家是体面人家。”谢福生自顾自地说着，像是给郑越泽打气，也像安慰自己。
“宋美玲，就是若琳她娘，眼光是高了点，但讲道理。”
“她爹老实巴交，不大管事儿。若琳那闺女，更是没得挑，干活利索，模样周正。”
郑越泽默默听着，脑海里又浮现出那张安静的侧脸，还有那双低垂着的、睫毛很长眼睛。
他记得表彰会上，她上台领奖状时，脸微微泛红，手指紧紧捏着奖状边缘。
那羞涩又带着点倔强的样子，莫名就刻在了他心里。
“你呀，就是话太少。”谢福生回头瞥了他一眼，带着点长辈的嗔怪。
“待会儿到了人家，嘴甜点儿，多笑笑，别老绷着个脸。”
“人家相看女婿，不光看家境，也看人活络不活络。”
郑越泽抿了抿干涩的嘴唇，努力想挤出一个笑容，却觉得脸部肌肉僵硬。
他本就不是能言善道的人，尤其在陌生场合，更是容易紧张。
裤兜里那个小布包被他攥得紧紧的，银镯子的轮廓硌着手心。
奶奶早上帮他整理衣服时，还特意嘱咐：“越泽，咱家底子薄，但人心实诚。”
“去了好好表现，成不成，看缘分，别给自己太大压力。”
话是这么说，可怎么可能没压力？他都二十三了，村里同龄的小伙子，好多娃都会跑了。
家徒四壁，父母早逝，全靠奶奶一手把他拉扯大，祖孙俩相依为命。
他迫切地希望能成个家，让奶奶安心，也让自己这飘萍般的人生有个着落。
宋若琳，像是一道照进他单调生活里的光，让他心生向往。
“快到了，前面那棵大槐树看见没？拐过去就是宋家。”谢福生指着前方。
郑越泽顺着他指的方向望去，心跳得更快了，几乎要撞出胸腔。
他深吸一口气，试图平复纷乱的心绪，暗暗告诉自己：稳住，郑越泽，一定要稳住。
02
宋家的院墙是用黄土夯实的，不高，能看见里面探出头的几株向日葵。
黑漆木门虚掩着，谢福生上前拍了拍门环，发出沉闷的响声。
不一会儿，门吱呀一声开了，探出半个身子的是宋若琳的父亲，一个黝黑瘦小的男人。
他看见谢福生，脸上堆起憨厚的笑：“福生哥来啦，快请进，快请进。”
目光掠过郑越泽时，点了点头，算是打过招呼，眼神里带着点局促。
院子扫得干干净净，墙角堆着整齐的柴火，几只鸡在枣树下悠闲地踱步。
正屋门口，宋美玲端坐着，手里拿着件正在缝补的衣裳，眼神锐利地扫了过来。
郑越泽感觉那目光像探照灯一样，把他从头到脚扫了个遍，不由得挺直了腰板。
“婶子，忙着呢？”谢福生熟络地打着招呼，把手里提着的两包点心放在旁边的石桌上。
“这就是我跟你提过的，我们村郑家的越泽，可是个踏实肯干的好后生。”
宋美玲放下手里的活计，脸上挂着客套的笑：“哦，郑家娃子，坐吧。”
她指了指旁边的几个小马扎。郑越泽依言坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。
宋父默默地提来一壶凉茶，给每人倒了一碗，然后蹲在屋檐下，掏出烟袋锅子。
气氛有些微妙的凝滞。谢福生赶紧暖场，夸宋家院子收拾得利落，夸庄稼长势好。
宋美玲有一搭没一搭地应着，目光却不时落在郑越泽身上，像是在评估一件商品。
“听说，你家里就你和你奶奶两口人？”宋美玲终于切入正题，语气平淡。
郑越泽心里一紧，点点头：“是，父母去得早，奶奶把我带大的。”
“哦，不容易。”宋美玲呷了口茶，“家里几亩地？收成还行？”
“六亩旱地，今年雨水少，估计……刚够嚼谷。”郑越泽如实回答，手心又开始冒汗。
“年轻人，光靠地里刨食不行啊，有啥别的打算没？”宋美玲的问题一个接一个。
郑越泽顿了顿，老实说：“农闲时，去镇上建筑队搭把手，能挣几个现钱。”
他没敢说，建筑队的活又累又危险，钱还时常被工头拖欠。
就在这时，西厢房的门帘动了一下，一个身影闪了出来，正是宋若琳。
她穿着件淡蓝色的碎花衬衫，胳膊上挎着个竹篮，像是要出门打猪草。
看到院子里的人，她明显愣了一下，脚步顿住，脸上掠过一丝不易察觉的红晕。
她的目光飞快地扫过郑越泽，两人视线有一刹那的交汇。
郑越泽的心猛地一跳，只觉得那眼神清亮亮的，像山涧的泉水。
但没等他看清对方眼里的情绪，宋若琳就迅速低下头，轻声对母亲说：“妈，我出去了。”
“早点回来。”宋美玲挥挥手。宋若琳应了一声，脚步匆匆地穿过院子，出了大门。
自始至终，她没再看郑越泽第二眼，也没和谢福生打招呼。
那惊鸿一瞥，却让郑越泽心里乱了套。他捕捉到她眼中一闪而过的复杂神色。
似乎有好奇，有打量，还有一点点……说不清的慌乱？
谢福生又和宋美玲聊了些闲话，但郑越泽已经有些心不在焉了。
他隐约觉得，这次提亲，恐怕不像谢福生说的那样乐观。
宋美玲的问话，看似家常，实则句句都在掂量他的家底和前途。
而宋若琳的匆匆离去，更像是一种无声的回避。他心里的那团火，渐渐凉了半截。
03
从宋家出来，日头已经偏西，但暑气未消，反而蒸腾起一股闷热。
谢福生和宋父在门口又寒暄了几句，郑越泽默默地站在一旁。
回去的路上，谢福生的话明显少了，眉头微微皱着，像是在琢磨什么事。
郑越泽也没主动开口，他沉浸在刚才的回忆里，反复咀嚼每一个细节。
宋美玲审视的目光，像针一样扎在他身上，让他感到一种无形的压力。
而宋若琳那短暂的出现和眼神交汇，则像一颗石子投入他心湖，漾开层层涟漪。
她到底是怎么想的？她对自己，有没有哪怕一丝丝的好感？
还是说，她也和母亲一样，嫌弃他家境贫寒，嫌弃他身形清瘦，不够壮实？
“越泽啊，”谢福生终于打破了沉默，语气带着点宽慰，也带着点不确定。
“宋家婶子呢，是精明人，问得细了点，也正常，谁家嫁闺女不慎重？”
“你呢，也别多想，我看若琳那闺女出来的时候，偷偷瞅了你一眼呢。”
郑越泽心里一动，原来谢福生也注意到了那个细节。
“谢叔，您看……这事有几分把握？”他忍不住问，声音里带着自己都没察觉的期盼。
谢福生沉吟了一下，没有直接回答：“等信儿吧，我明儿个再来一趟，听听口风。”
这话说得模棱两可，郑越泽的心又沉了下去。他明白，希望不大。
路过村头的小卖部，谢福生进去买了包烟，出来时递给郑越泽一根。
郑越泽摆摆手，他不会抽烟。谢福生自己点上，深吸了一口，烟雾袅袅升起。
“成不成，都是缘分。”谢福生吐着烟圈说，“你家的情况，宋家肯定也知道。”
“关键是看闺女自己乐意不乐意。要是若琳点头，她娘那边，也好说一点。”
郑越泽默默点头。是啊，关键在宋若琳。可她刚才，连句话都没跟他说。
两人沉默地走回郑家村。村口的老槐树下，几个老人正在乘凉，摇着蒲扇。
看见他们回来，有人笑着打趣：“福生，又给人说媒去啦？这回成了没？”
谢福生打着哈哈：“刚相看，刚相看，哪那么快！”
郑越泽低着头，快步从人群边走过，脸上火辣辣的，好像做了亏心事。
回到家，奶奶陈玉娥正在灶间忙活，见他回来，忙问：“咋样？”
郑越泽挤出一丝笑：“还行，等信儿。”他不想让奶奶担心。
陈玉娥看了看孙子的脸色，没再多问，只是说：“洗把脸，饭马上就好。”
晚饭是稀粥和窝头，还有一盘凉拌黄瓜。祖孙俩坐在小桌前，默默吃着。
郑越泽食不知味，脑子里全是宋家院子的情景，还有宋若琳那双眼睛。
他想起表彰会上，她站在台上，虽然害羞，但背挺得笔直。
想起集市上，她跟人讨价还价，声音不大，却条理清晰。
他觉得，她不是个没有主见的姑娘。那她的态度，就至关重要了。
这一夜，郑越泽翻来覆去，几乎没怎么合眼。窗户纸渐渐发白，鸡叫了三遍。
04
第二天，郑越泽起得很早，或者说，他几乎一夜未眠。
心里有事，躺不住。他起身把院子扫了，又把水缸挑满了水。
奶奶看着他忙活，轻轻叹了口气，什么也没说。
早饭后，郑越泽心不在焉地扛着锄头下了地，说是去锄草，眼睛却老是往村口瞟。
他在等谢福生。说好了今天去听信儿，成败就在此一举了。
日头渐渐升高，晒得地里的玉米叶子打了卷。郑越泽的衬衫又被汗水湿透。
但他感觉不到热，只觉得心里一阵阵发冷，一种不好的预感越来越强烈。
快到晌午的时候，谢福生终于出现了，他一个人，低着头，步子有些沉。
郑越泽扔下锄头，迎了上去。看到谢福生的脸色，他的心一下凉到了底。
谢福生走到他面前，搓着手，脸上带着尴尬和歉意：“越泽……”
只开了个头，郑越泽就什么都明白了。他站在原地，手脚冰凉。
“唉！”谢福生重重叹了口气，“宋家那边……回话了。”
他顿了顿，似乎难以启齿：“说是……嫌你身子骨看起来单薄，太瘦了点。”
“怕……怕以后撑不起家，闺女跟着你受苦。”谢福生说完，不敢看郑越泽的眼睛。
郑越泽愣愣地听着，每一个字都像锤子砸在他心上。嫌他瘦。
这个理由，简单，直白，甚至有点侮辱人。他确实清瘦，但从小干活，有的是力气。
建筑队最重的活儿他都能扛下来，怎么就到撑不起家的地步了？
一股酸涩直冲鼻腔，他强行忍了回去，指甲深深掐进了掌心。
“哦。”他听见自己干巴巴地应了一声，声音沙哑，“知道了，谢叔，麻烦您了。”
谢福生看他这样，心里也不好受，拍拍他的肩膀：“越泽，想开点。”
“好姑娘多的是，叔再给你寻摸别的，肯定有不在乎这个的。”
郑越泽摇摇头，没说话。他现在什么话都不想听，只想一个人待着。
谢福生又安慰了几句，见郑越泽神情恍惚，便叹着气走了。
郑越泽站在原地，烈日当头，他却觉得浑身发冷。周围的蝉鸣变得格外刺耳。
嫌他瘦。这三个字在他脑子里反复回响。原来在别人眼里，他连基本的条件都不够。
他失魂落魄地走回家，奶奶正在院子里喂鸡，看到他脸色不对，忙问：“福生来过了？”
郑越泽点点头，喉咙发紧，半晌才低声道：“没成。人家嫌我瘦。”
陈玉娥喂鸡的手顿住了，她看着孙子苍白的脸，眼里满是心疼。
但她什么也没说，只是走过来，轻轻拍了拍郑越泽的背，像小时候那样。
这一刻，郑越泽差点没忍住眼泪。他别过头，哑声说：“奶奶，我没事。”
05
午饭郑越泽只扒拉了两口，就放下了筷子，说没胃口。
陈玉娥看着孙子碗里几乎没动的饭菜，心里跟明镜似的。
她知道孙子嘴上说没事，心里肯定难受得紧。这孩子，心思重，啥事都憋着。
“不吃就不吃吧，饿一顿也没啥。”奶奶收拾着碗筷，语气平和。
“天热，心里躁，吃不下东西也正常。”她像是自言自语，又像是说给郑越泽听。
郑越泽坐在门槛上，望着院子里那棵老枣树发呆，眼神空洞。
“越泽啊，”奶奶洗好碗，擦干手，走到他身边坐下，“这事，你也别全往心里去。”
郑越泽没吭声。不往心里去？怎么可能。第一次动心想成个家，就碰一鼻子灰。
“宋家那闺女，你统共也没见过几面。”奶奶慢悠悠地说，“兴许，压根就不是你的缘分。”
“嫌瘦？”奶奶轻轻笑了一声，带着点看透世事的淡然，“这话啊，听听就得了。”
郑越泽转过头，看向奶奶布满皱纹却异常平静的脸。
“咱村东头李老四，当年壮得跟头牛似的，现在呢？瘫炕上多少年了。”
“找对象过日子，看的是人心，是担当，不是一身死力气，更不是胖瘦。”
奶奶的话像涓涓细流，缓缓流淌进郑越泽焦躁的心里。
“我瞅着，那宋家闺女，不像是个没主见的。”奶奶话锋一转，意有所指。
“她娘说什么，她就听什么？我看未必。这中间啊，保不齐有啥咱不知道的弯弯绕。”
郑越泽心里一动，想起了昨天宋若琳看他那一眼，复杂难辨。
当时他觉得是慌乱，是回避，现在经奶奶一提，似乎又品出点别的味道。
难道……真的另有隐情？可媒人谢福生亲口说的，是宋家嫌他瘦。
谢福生是老实人，不会编瞎话骗他。那问题出在哪里？
“你也别钻牛角尖。”奶奶见他神色松动，继续宽慰道，“是你的，跑不了。”
“不是你的，强求不来。心里不痛快，就出去转转，散散心，别闷在家里。”
奶奶的话点到为止，没有再多说。她起身，拿着针线筐坐到枣树下纳鞋底去了。
阳光透过树叶缝隙，洒下斑驳的光影。奶奶的身影在光影里，显得安详而智慧。
郑越泽心里的郁结，似乎被奶奶的话撬开了一道缝。
他反复琢磨着奶奶的话——“保不齐有啥咱不知道的弯弯绕”。
宋若琳的眼神，谢福生传话时那一闪而过的犹豫，还有宋美玲精明的盘问……
这些片段在他脑海里交织，让他觉得，这件事或许真的不像表面那么简单。
但如果不是嫌他瘦，那真正的理由是什么？宋若琳本人，又到底是怎么想的？
疑问像藤蔓一样缠绕着他，让他更加心烦意乱。他需要找个地方，冷静一下。
06
午后，日头最毒的时候，村子里静悄悄的，连狗都趴在阴凉地里吐着舌头。
郑越泽在家里坐不住，心里像有一团乱麻，理不清，剪不断。
他想起奶奶的话，决定出去走走。拿起墙角的鱼篓和自制的鱼叉，他出了门。
村后不远有一条河，叫白沙河，河水清澈，夏天是他常去的地方。
摸几条鱼，晚上给奶奶熬汤，也算散心了。他这么想着，步子迈向了河边。
河边的柳树垂着长长的枝条，拂动着水面。河水哗哗地流着，带来一丝凉意。
郑越泽脱下汗湿的衬衫，只穿着一条半旧的裤衩，赤脚踩进清凉的河水里。
水温恰到好处，驱散了些许暑气和心头的烦躁。他深吸一口气，弯下腰，开始专注地摸鱼。
河水不深，刚没过膝盖。他能看见水底光滑的鹅卵石和穿梭的小鱼。
他屏住呼吸，看准一条巴掌大的鲫鱼，手疾眼快地插下去，鱼叉稳稳命中。
他把鱼扔进背篓，继续寻找下一个目标。专注于一件事，能让他暂时忘记烦恼。
阳光透过柳枝，在水面上洒下粼粼金光。四周只有水流声和偶尔的鸟鸣。
郑越泽沉浸在摸鱼的简单快乐里，暂时把提亲被拒的挫败感抛在了脑后。
他不知道的是，在对岸那片茂密的芦苇丛后面，有一双眼睛，已经注视了他很久。
宋若琳几乎是跟着他来到河边的。谢福生早上来回话时，她就在里屋听着。
当听到母亲对谢福生说“郑家那孩子太瘦弱，我们若琳跟着他不放心”时。
她差点冲出去反驳。她根本就没说过嫌弃郑越泽瘦的话！
相反，她对那个沉默寡言、眼神清亮的青年，有着说不清道不明的好感。
表彰会上，他上台领奖时不像别人那样昂首挺胸，反而有些腼腆，却格外实在。
集市上，她看见他帮一个卖菜的老奶奶把沉重的菜筐搬上车，满头大汗也不吭声。
母亲私下回绝了婚事，却把理由推到她头上，这让她又气又委屈。
中午和母亲大吵一架后，她赌气跑出了家门，鬼使神差地走到了郑家村附近。
正好看见郑越泽拿着鱼篓往河边走。他背影挺拔，却透着一股落寞。
她心里一酸，悄悄跟了上去，躲在芦苇丛后，远远地看着他。
她看见他沉默地脱衣下水，看见他专注摸鱼时紧抿的嘴唇和认真的侧脸。
河水映着阳光，照在他清瘦但线条分明的脊背上，汗水沿着肌肤滑落。
他看起来并不弱，反而有一种韧劲，一种沉静的力量。
母亲的话，谢福生传来的“回绝”，像一根刺扎在她心里。
她越想越觉得不对劲，一股冲动涌上心头。她必须问个明白！
凭什么她的人生，要由母亲用这种虚假的理由来左右？
她要看清楚，这个叫郑越泽的男人，到底是不是真的“不愿意”。
宋若琳握紧了拳头，心跳得像擂鼓。她深吸一口气，从芦苇丛后走了出来。
07
郑越泽刚又叉到一条鱼，正弯腰去捡，忽然听到对岸有脚步声。
他下意识地抬头望去，这一看，整个人都僵住了，手里的鱼差点滑落。
只见宋若琳挽着裤脚，踩着河里的石头，深一脚浅一脚地朝他走了过来。
河水没到她的小腿，她走得很小心，但步伐却异常坚定。
阳光照在她身上，淡蓝色的碎花衬衫被风吹得微微鼓起，脸上带着一种决绝的神情。
郑越泽傻站在水里，脑子一片空白，完全搞不清状况。
她怎么会在这里？她不是应该在家吗？而且，她正径直朝自己走来！
宋若琳走到他面前，河水在他们之间缓缓流淌。她站定，抬起头。
两人距离很近，郑越泽能清晰地看到她额头上细密的汗珠，和微微起伏的胸口。
她的眼睛直直地盯着他的脸，目光灼灼，仿佛要看到他心里去。
空气仿佛凝固了，只有河水哗哗作响。时间好像过去了很久，又好像只有一瞬。
郑越泽被她看得浑身不自在，手脚都不知道该往哪里放。
他张了张嘴，想打个招呼，却发不出任何声音。
就在这时，宋若琳开口了，声音不大，却清晰地穿透水声，带着一丝颤抖和质问：“郑越泽，咱俩的婚事，你为啥不愿意？”
这句话像平地一声雷，炸得郑越泽头晕眼花，目瞪口呆。
