冬藏白菜

春生夏长，秋收冬藏。冬天的到来并不在立冬这天，而是小雪乃至大雪以后的一段时间。这时节，人们不再忙于山野和庄稼地，而是纷纷涌进自家的菜园子。

菜花、茼蒿、芫荽、辣椒，一一回到庄稼人手中。就像之前种子落地时一样，它们被赋予沉甸甸的重视和关照——躲冬。先是跳进各色的袋中，随后便跳进一个个院子、一处处屋内。那里暖暖和和，洋溢着烟火之气。

只有白菜特立独行。所有蔬菜退场后，白菜仍可以立在大地之上很久。它们立在风中，饱经霜露，也享受寒冷。

家乡冬天偏暖的时候，白菜便有了更多的时间可以站在大地之上。微冻过的白菜会有一种特殊的甜。一棵棵白菜，相隔一二十厘米，显得相互有点距离。

我家的菜地在村子旁边，周围有桃树环绕，春天时常有桃花飘落，粉粉点点，甚是好看。秋末冬初，枯叶簌簌而下，落在白菜叶子上，这时常让我感到烦恼，因为要一一清理出来，防止其腐烂在菜心里。直到冬天彻底来临，我才意识到，这些落叶恰能为地里的蒜苗和菠菜保温。这何尝不是季节对作物的一种保护？

大雪前后，白菜准备入窖了。就像一场庄重的仪式，首先是清场，要把地面上的附着物彻底打扫干净。遗漏的小石块、枯萎的辣椒秆、浅埋的菜根菜叶，还有一些耐寒的杂草，都要认认真真对待，总之，土要干净。

接下来是铲土和挖坑。长方形的深坑，要足以没过白菜。坑挖得好不好，直接影响储藏质量，也会影响自己在左邻右舍心中的形象。一个认真对待劳动成果的人，才算一个合格的庄稼人。坑的轮廓挖好后，精修一番，保证四角方方正正，底部用脚踩实。

白菜一一递过来、码起来。或是爱人和孩子，或是朋友和同事，一年中重要的时刻，总会有人前来帮忙，这是多么幸福的一件事。就这样，白菜被重新排列组合，不再互相疏远，而是相拥取暖。

白菜安放好后，并不急于覆土，因为真正的寒冷还没有到来。等到冬至前后，会先铺一张报纸，然后把土填上去，为白菜“上梁封顶”。如果有条件，可以再铺一层玉米秸秆，那就完美了。

一切收拾妥当，抬头看看左邻右舍，这才发现他们正在绽放相同的笑容。在冬天的大地上，那些笑容和窖中的白菜一样，踏实，且让人放心。

《 人民日报 》（ 2025年12月06日 08 版）