“从今天开始，我们每家每月给五百生活费，多的没有。”弟弟愣了

——王家的太阳失去了卫星

农历腊月二十六，北风刮得人脸生疼。王家院子里却热闹非凡，院子里停着一辆崭新的摩托车，红色车身在冬日阳光下闪着光。

这车是大女儿丈夫骑来的。

“小伟，试试看！”大姐王春梅笑着把钥匙递给弟弟。

王小伟昂着头，接过钥匙，利落地跨上摩托车。发动机轰鸣起来，他故意扭大油门，引得邻居家孩子探头张望。

“你二姐攒了三个月工资，加上我的，刚好够。”春梅擦了擦手，转头对二妹王秋菊说，“爸知道咱们给小伟买车了？”

语气里带着掩饰不住的自豪。

“还没敢说呢，怕他说咱们惯着小伟。”秋菊搓着冻红的双手，“不过小伟上班了，没个车确实不方便。咱能帮帮他就帮帮吧。”

院子角落，王老汉蹲在地上抽旱烟，眼睛眯成一条缝，目光始终跟着儿子转上，脸上的褶子笑成了花。老太太则端着瓜子出来，招呼两个女婿：“大明，小强，快进屋暖和暖和。”

两个女婿对视一眼，没说什么，跟着进了屋。

这是2002年，王家小儿子王小伟刚满二十岁，高中毕业后在镇上的农机站找了个临时工。两个姐姐早已出嫁多年，大姐春梅在县城小学教书，二姐秋菊和丈夫在镇上开了个小超市。

摩托车成了小伟炫耀的资本。不出半月，全村人都知道王家两个姐姐凑钱给弟弟买了车。小伟骑着它上下班，更多时候是载着所谓的“哥们儿”在镇上兜风，车后座换过好几个姑娘。

春梅丈夫李明曾委婉提醒：“小伟那帮朋友我看着不太踏实。”

王老汉浑不在意地摆摆手：“男孩子嘛，朋友多点好办事。”

小伟确实“办事”利索。镇上要修路，他帮朋友牵线；邻居家儿子想进厂，他拍胸脯保证。在外面就是一个有求必应的大“忙”人。可家里的事却少有问津。父亲腰疼下不了地，是大女婿李明请了假回来帮忙收麦子；母亲高血压住院，是秋菊日夜陪护。

“小伟单位忙。”母亲躺在病床上还替儿子解释。

秋菊没说话，转身去洗毛巾时叹了口气。

小伟一直“潇洒自在”不顾家地在外面招摇着，

他很满意自己的生活状态，

觉得一切都是理所当然……

时间一年年过去，小伟在农机站混成了老油条。2008年，靠着一箱箱好烟好酒加上溜须拍马，他竟当上了小组长。这下更不得了，他平常说话声音都高了八度。原本因受父母宠就傲气的他对两个姐夫更是不拿正眼看了。

那年春节，全家聚餐。小伟在饭桌上大谈单位的事，唾沫横飞。李明询问镇上新建小学的情况，话还没说完就被小伟打断：“你一个教书的懂什么工程。”那种鄙夷不屑显而易见。

饭桌瞬间安静。春梅脸色一白，桌下悄悄拉住丈夫的手。李明挤出一个笑，咳了一声，继续低头吃饭。

秋菊丈夫赵强出来打圆场：“小伟，听说你们站里要进新设备？”

“那可不，农机补贴这块现在归我管。”小伟扬起下巴，“二姐夫，你那超市要不要添个冰柜？我认识人，能便宜。”

赵强摆摆手：“不用不用，超市生意就那样。”

小伟没接话，自然地转向两个姐姐：“对了，姐，我看上个新手机，最新款的，得三千多。”

春梅和秋菊对视一眼，秋菊轻声说：“小伟，上个月刚帮你垫了车险...”

“啧，手机是必需品，联系工作用的。”小伟皱眉，“爸，你看姐姐们，真抠……”

王老汉放下酒杯：“春梅、秋菊，你们条件好些，能帮就帮帮弟弟。”

李明黑着脸猛地站起来：“爸，我学校还有点事，先走了。”

春梅张了张嘴却没说出话来，只是隐晦地瞥了弟弟一眼，默默叹了口气。

那是最重孝道的李明第一次在王家提前离席。

转折发生在2015年秋天。小伟帮一个“铁哥们”担保贷款，说好三个月还清，结果人跑了，二十万的债务落到了他头上。银行找上门时，小伟正躺在医院——他酒驾出了车祸，命捡回来了，腿却落下残疾。

妻子在病房照顾了一个月就身心俱疲，因为受伤后的小伟爆躁易怒，她实在是受够了，不愿再跟这样的人过下去。

很快，她递来离婚协议。

“王家的天塌了。”老太太哭晕在病床前。

出院后的小伟变了很多，又似乎没变。他拄着拐杖，脾气更加暴躁，对父母呼来喝去，对姐姐们的索求却变本加厉——医疗费、康复费、生活费，名目繁多。

2018年母亲去世那晚，全家守在病房。弥留之际，老太太拉着两个女儿的手，眼睛却看向儿子：“照顾...照顾好小伟...”

春梅和秋菊泣不成声却默契地没有明确表态。老太太是带着遗憾走的……

葬礼结束后，小伟搬回了老宅。王老汉虽年事已高，反倒要照顾残疾的儿子。小伟整日窝在家里玩手机，要么就叫一群同样无所事事的人来家喝酒，吃喝用度全指着两个姐姐。

“大姐，这个月生活费...”电话里，小伟理直气壮。

“上星期刚给过你两千。”春梅握着手机，手指发白。

“那点钱够干什么？我吃药不用钱？吃饭不用钱？”

小伟的声音显然不耐烦了。

春梅看着手机账单，女儿下学期的学费还没着落。李明接过电话：“小伟，春梅这个月工资还没发，缓缓行吗？”

“姐夫，你这话说的，我姐的钱不就是你的钱？你当老师的还能缺钱？”

电话挂断后，李明坐在沙发上很久没动。晚上，他拨通了赵强的电话。

周末，王家老宅。李明和赵强一起登门，手里没像往常那样提着大包小包。

小伟靠在沙发上玩手机，眼皮都没抬：“姐夫来了？正好，我手机欠费了，帮我充两百。”

王老汉忙起身倒茶：“大明小强，坐坐坐。”

李明没坐，他从包里拿出一个信封放在桌上：“爸，小伟，这是我和赵强商量好的。从今天开始，我们每家每月给五百生活费，多的没有。”

小伟猛地抬头：“五百？够干什么？”

“粮油米面我们会直接送来，药费凭发票实报实销。”赵强接着说，“其他的，你得自己想办法。你早就不是可以伸手要钱的小孩子了，谁的钱都不是大风刮来的，我们没义务养着你！”

“你们什么意思？”小伟挣扎着要站起来，“姐知道吗？”

“这就是你两个姐姐的意思。”李明声音平静，“春梅和秋菊为这个家付出够多了。她们也有自己的家庭，自己的孩子。不能永远无限度养着你，人不能一直依赖别人活着。”

王老汉张了张嘴，最终叹了口气，什么也没说。

“爸！你看他们！还有没有一点同情心？这就不管我了？”小伟指着两个姐夫。

王老汉慢慢坐下，双手颤抖：“小伟啊...你大姐的女儿要上大学了，二姐的儿子要买房...她们也难。”

“难什么难！她们不是有工作吗？不是嫁人了吗？能比我难？”小伟抓起桌上的杯子狠狠摔在地上，“白眼狼！都是白眼狼！什么姐弟情深？全是骗人的！”

李明面无表情地弯腰捡起碎片：“这杯子是春梅上次买的吧？一套四个，现在只剩三个了。”

他放下碎片，抬头直视小伟：“我们不是不帮你，是不能再惯着你。四十岁的人了，该学会自己走路了。”

走出王家院子，李明和赵强不约而同地长舒一口气。

“你说，咱们是不是太狠了？”赵强问。

李明摇头：“咱们早该这样了。春梅这半年瘦了十几斤，晚上总失眠。”

“秋菊也是，偷偷哭了好几回。”

两人沉默地走了一段，李明忽然说：“我联系了县里的残疾人就业中心，有个看门的活，比较轻松，包吃住。下周一带小伟去看看。”

赵强点头：“我超市缺个理货员，活不重，他要愿意来也行。”

“先别告诉春梅和秋菊，成了再说。”

“嗯。”

北风吹过街道，卷起几片枯叶。远处，王家老宅的门“砰”地关上，随即传来什么东西摔碎的声音。但这一次，没有人急着赶回去收拾残局了。

夜幕降临，春梅和秋菊几乎同时收到丈夫的短信：“事情办完了，回家吃饭吧。”

姐妹俩握着手机，眼泪无声滑落。那眼泪里有愧疚，有释然，也有一种从未有过的轻松——仿佛终于放下了背了大半生的重担。

王家院子里，那辆早已锈迹斑斑的红色摩托车还靠在墙角，轮胎瘪了，车把上落满灰尘。它曾承载着一个家庭所有的偏爱与希望，如今静静地待在角落，像一段被时光凝固的记忆。

屋内，王老汉摸索着打开老式收音机，戏曲声咿咿呀呀地飘出来。小伟的房间里传来摔东西的声音，但这一次，王老汉没有起身。

他望着墙上全家福里笑容灿烂的一家人，轻声说：“老婆子，让孩子们...都喘口气吧。”

窗外的月亮慢慢升起，清辉洒满这个普通的北方农家小院。今夜，王家每个人的生活都将翻开新的一页——艰难、疼痛，却必要的一页。

没有谁一辈子就该一直迁就别人，哪怕是爸妈，更何况只是一个弟弟……

图片来自网络。