嫁为贵妇，她的人生悲剧悄然开始。

今天的贵族八卦进入法制频道，讲一桩有专门词条的案子：卢肯伯爵案

案件的男主是第七代卢肯伯爵约翰（Richard John Bingham，对外用中间名），他生于1934年

童年时遇上了二战，加上亲妈身体不好，约翰和姐姐简早年由保姆照顾，后来因为局势不好，加上弟妹一起辗转加拿大再逃到了美国纽约

当然，因为有点家底，他们逃难在外的生活反而过得比在腐国还好，以至于战后重返家园，看着被炸得七零八落的老宅，心里还有点落差

随后约翰的轨迹也很贵族子弟：伊顿公学、军队服役、投身银行业

婚前，约翰以生活奢侈和好赌出名，最爱玩西洋双陆棋和桥牌，最多试过一夜之间输掉一万英镑……大概超过了他每年能从信托中拿到的2/3，但有时参加比赛又能一次赢两三万

赌上头了约翰索性辞职做职业赌徒，虽然赢过不少比赛，还被评为世界前十的西洋双陆棋选手。但十赌九输是定律，就是家里还算有点钱，他还能维持奢侈的生活，去他美打高尔夫、参加摩托艇比赛、开着阿斯顿马丁环游西海岸好不自在，百科说制片人还真想过找他去试镜演007= =

玩到29岁那年，约翰在高尔夫俱乐部活动中认识了年轻3岁的维罗妮卡·邓肯，维罗妮卡生于中产家庭，爱好艺术，因为姐姐嫁了个富商才有了进入上流社会的机会。当然，跟约翰相遇从结果来看，纯属一段孽缘

不管怎样，两人在1963年一年就完成了认识-订婚-结婚的流程，仅仅两个月后，约翰他爹蹬腿，他也得以继承了头衔和25万英镑的遗产

婚后7年，两人有了两女一子，但由于性格不合（一个爱玩爱赌另一个不感冒）加上维罗妮卡生完第二胎就出现产后抑郁并越演越烈，让这段婚姻很快就笼上阴影

刚开始约翰还尝试过做一些努力，劝维罗妮卡住院治疗但她只肯在家吃吃药。这显然无法缓解她的病情，72年夏天她就在全家人度假的时候突然一声不吭丢下老公孩子自己回了腐国

另一方面约翰的好赌又给家庭财务造成了很大的压力，他甚至开始对维罗妮卡动手，这也让他们的婚姻在72年底就已经到了几乎无法继续前行的状态

约翰搬出去冷静了几个月后决心离婚，并扬言一定要拿到孩子们的监护权，而对监护权的执念则成为约翰后来越走越偏最终把路走死的直接原因

刚开始，约翰找了私家侦探暗中观察维罗妮卡，为的就是证明维罗妮卡已经发疯不适合照顾孩子……尽管医生再三强调维罗妮卡只是抑郁+焦虑，没疯能治

到73年3月，趁家里正好没保姆，约翰和私家侦探直接骗维罗妮卡法院决定监护孩子们，直接把孩子们带走= =

看双方撕扯得比较厉害，法院将两人离婚官司提前到73年6月，维罗妮卡为了出庭时不直接崩溃，还提前去精神病诊所住了几天调整状态

官司前后打了几个星期，约翰方上蹿下跳就是为了证明维罗妮卡精神病严重没办法带孩子；维罗妮卡则是拿出了自己被跟踪和监视的证据，而且医生报告也显示没有迹象表明她有精神病

最终更恶心约翰行径的法官把监护权判给了维罗妮卡，约翰只有每两周一次的探视权

判决结果让约翰更疯狂，他一方面继续监听、找人打骚扰电话甚至买通临时保姆，另一方面又死抠抚养费：每周就给40英镑，还取消了之前在百货公司的常规食品订单。由于法院要求维罗妮卡一定要请一名住家保姆帮忙带孩子，他估计就是想逼没钱的维罗妮卡服软……维罗妮卡没办法，只能去医院兼职赚钱

为了排遣不快，约翰更加痴迷赌博和烟酒，伤身另说，也进一步加剧了他财政困难。每年12000英镑的信托显然已经不够用，他开始到处借钱到处透支账户，最高峰仅一个月就累积了5万英镑的债务

讲真，那个阶段精神状态更有问题更应该住院的应该是约翰而非维罗妮卡

时间到了命运的1974年11月7日，晚上9点左右，约翰开着从朋友借来的破福特去到了维罗妮卡的住所并潜入了地下室厨房

当年的凶宅现在已经有了新的主人

根据后续分析，他目标应该是前妻维罗妮卡，却可能因为房间太暗加上身形接近，直接用铅管敲死了保姆桑德拉，并随后跟下来查看情况的维罗妮卡缠斗了起来

死者桑德拉，她也是惨，原本每周四休假就只有那个星期调到了周三，结果稀里糊涂人就没了

两人体型力量都不在一个量级，维罗妮卡头部被敲了4下脖子也被掐住，还好她在生死边缘击中了约翰的要害，通过服软稍稍稳住了约翰的情绪，然后趁约翰去浴室清洗的时候出逃并跑到附近酒吧求救

警方在8号凌晨进入维罗妮卡住所，约翰早已不知所踪，三个孩子倒一切安好，10岁的长女甚至还不知道发生了啥在那看电视。一楼到地下室惨不忍睹，打斗痕迹明显、到处是血，而可怜的桑德拉已经被打死并塞到了袋子里面

另一方面，约翰打电话让亲妈去接孩子们，并说自己当晚只是路过刚好看到维罗妮卡和个陌生男人在搏斗，他冲进去那男人就跑了。维罗妮卡头部受伤晕乎乎又因为此前积怨，就嚷着说是他雇凶杀人，后来还趁机跑了，他想着这下子肯定说不清，索性跑路避风头

8号半夜，他拜访了在阿克菲尔德的朋友麦克斯韦-斯科特（没在家），麦克斯韦不明真相的老婆苏珊接待了约翰，并成为了最后一个见到约翰的人

最后，约翰留下了3封信（2封给维罗妮卡姐夫1封给朋友）以及丢弃在纽黑文路边的破福特便人间蒸发，护照钱包在家，车里则有血迹、伏特加、缠着胶带的铅管和维罗妮卡的头发

约翰人不知所踪，当时还没有DNA检测技术，加上案发现场十分混乱，维罗妮卡可能因为头部受伤也可能因为惊恐，给的口供和物证有些矛盾。种种因素叠加，让案子前后打了7个月，最后陪审团在缺席审判的情况下裁定约翰谋杀了桑德拉

约翰留下了快5万的债务，后续主要通过变卖锅盖瓢盆和家族信托填了坑。他人一直在国际通缉名单上，失踪25年后在99年被宣布死亡。而他的儿子乔治则直到16年才正式拿到老爹的死亡证明并继承爵位

这些年来关于案件的真相以及约翰的下落一直有争议，约翰亲妈和孩子们倾向认定凶手是所谓的第三个入侵者；维罗妮卡一直说约翰亲口承认杀了桑德拉还有假，并认为他应该是坐船逃跑并跳海自杀了。此外几十年来还陆续有人声称在不同地方见过约翰，认为他当时就是装死逃脱罪行和债务，但基本都没实证

卢肯伯爵案说是悬案，但凶手应该就约翰没跑了。他早就扬言要杀了维罗妮卡，他所说路过看到地下室打斗、有第三人、自己在血泊上滑倒啥的都被证伪了，但他从朋友家离开后到底发生了啥，估计永远都不会有人知道了

约翰不仅杀害了无辜的桑德拉，也彻底毁了维罗妮卡的生活。作为受害者之一的她不仅得不到同情和保护，一路被媒体记者围追堵截，甚至有人认为悲剧的根源在于她。这让本来就饱受抑郁和焦虑折磨的她在82年时精神彻底崩溃，孩子们的抚养权移交到她姐姐姐夫

维罗妮卡坦言，孩子们让姐姐姐夫养，比跟着自己好。其后，她跟家人基本断了联系，不知道女儿嫁了什么人，拒绝参加孩子的婚礼，5个孙辈更是见都没见过

儿子乔治一家三口，他家前几年追到了个儿子（爵位继承人）

维罗妮卡说自己很害怕生病和依赖别人，就在小公寓里独居，每天去图书馆和公园散步，直到17年9月被发现死在家中。后根据尸检，很可能是她因为害怕帕金森病而选择的自杀

多年好友表示，维罗妮卡曾经有过一段夕阳红，也算是她孤寂晚年的一抹亮色

死后，维罗妮卡为数不多的遗产全部捐给了慈善，而她的家人则表示，她美丽又脆弱，终其一生都在与精神问题作斗争，大家都很钦佩和怀念她

这案子其实细节很多，碍于篇幅和我的辣鸡英语水平只能表述成这样，有兴趣可以去搜点中文资料以及维罗妮卡晚年参与的纪录片《卢肯伯爵失踪案：我的丈夫和真相》（b站就有，英字）

以及找不到地方插入的顺带一提，约翰和维罗妮卡的小女儿卡米拉是御用大律师，还是开曼群岛大法院和东加勒比最高法院的律师。她和兄姐意见一致，前些年的说法也是没有直接证据证明约翰是真凶

不过像一些媒体猜测的那样，他们之所以倾向相信第三者凶手说，也可能是一种心理保护机制吧。毕竟亲爹发疯想要敲死亲妈结果杀错人还潜逃自杀……对当年年幼的他们来说，也太过残酷了

纪录片的最后，维罗妮卡说自己就想要一个家庭，但最终，她失去了家庭。明明似乎没做错什么，却是后半生都被毁完了……

（第二张背景是纪录片的演员）