夜读｜像野草一样欢快生长

都说“老大照书养，老二当猪养”，我家弟弟便是这句话的生动注脚。他是家人疏于照顾的“小猪”，是山坡上恣意疯长的“野草”—— 无需精心侍弄，自能深深扎根，活得自在欢腾。

我们对老二，主打一个“松弛”，食住行不精细，日常陪伴也潦草，好友戏称他是“买一送一”的“赠品”。可没想到的是，父母的“漫不经心”反倒成全了他的独立和靠谱，就像野草不必精心浇灌，自己就能绿油油铺满山坡一样，老二在我们“留白”的角落里，也悄悄孕育出了独特的生命力量。

当然，“散养”的硬伤也很明显，饮食单一让他偏食挑食，缺乏约束使他散漫无序，陪伴不足也让他在语言和情感表达上显得“傻气”。至今记得，１１岁的他在跨出校门的那一刻，无比兴奋地奔向我，炫耀他学校的午后点心比我的脸还要大——

他眉飞色舞，喜不自禁，全然不觉得这话有什么不妥，更不会看人脸色，顾及别人的感受。跟那个精心培育下细腻敏感的哥哥一比，他简单得像一张白纸。哥哥3岁时便会察言观色，能听出妈妈语气里的威严和不快，主动收拾玩具，乖乖去洗澡。这位小爷倒好，十多岁了，还趴在地上搭积木，玩乐高小人，两手不停挥舞，口中念念有词，旁若无人，全神贯注。或许，正是这松弛的养育，滋养了他独处的沉静专注，也练就了他独立解决问题的能力——就像野草，在自己的天地里，不被打扰，自在生长。

这是老二作为“漏网之鱼”的幸运，因为哥哥承担了我大部分的教育焦虑，让我分身乏术，老二才意外保留了难得的成长弹性。他很少被严格管束，苛刻打压，也没有被过度关注，于是天性里的野性和乐观便如雨后春草，鲜嫩翠碧，葱茏繁茂——做题出错，他得意于思路正确；比赛失利，他庆幸至少能入选；钥匙忘带，他索性在等我回家的时候，坐在地上，背靠大门，一口气写完所有作业，还大手一挥：“回不了家又怎样！”

“他是哪里来的自信啊？”哥哥哭笑不得，眼底却藏不住羡慕。还别说，他的自信、自夸不只安慰了自己，关键时候还能派上用场。给哥哥送考那天，在我转了好几圈也没找到停车位的情况下，人海茫茫中的他临危不乱，指挥若定，自告奋勇当“书童”，陪哥哥下车候场，并叮嘱我停好车后原地找他。仓皇之中，这个平日里调皮的“孙猴子”顷刻间变成了“定海神针”。和他碰头的那一刻，他直奔过来，洋洋自夸：“幸亏你生了个二胎啊！”

老二反应快、能扛事、行动力强，这“劲道”是长久以来独自在摸爬滚打中独立解决问题的沉淀，是过度保护的温室花朵无法领略到的风景。上学忘带口风琴，他会对自己的疏忽负责，或借电话联系家长，或甘愿挨批受罚，不纠结，不抱怨，不怕被别人笑话；黑虎泉旅游，他想下水玩耍，见我们都不愿意陪伴，他直接脱了鞋与袜，转眼就和一帮小朋友打起了水仗，打成了一片。那浑然天成的自在，完全看不出他是“散兵游勇”。

这种“直面现实”的承受力和“不往心里去”的稳定感，不就是疾风过后依然挺立、依然柔韧的劲草的即视感吗。

这和渡边淳一笔下的“钝感力”不谋而合。这“钝感”使他更多沉浸在自己的世界里，不纠结他人的评价和眼光，所以快乐来得格外简单，有时还带着不谙世事的呆萌，被忽悠了也全然不知。有一次我让他去遛狗，他问为什么哥哥不去，我说哥哥在女娲补天，创造奇迹。他立马说他也要创造奇迹，我顺势夸他：“你当日事当日毕，功夫在平时，开学之路早就畅通无阻了，更不用补天了。”这高帽子一戴，他来不及细想，就欢天喜地领命而去。如果换成哥哥，他定能识破我的计谋，知道我的真正意图。要知道他可是4岁多就知道玩文字游戏，挖温柔陷阱，最后成功把我绕进去的早慧小孩。那时的哥哥不动声色地跟我说，如果他先吃完饭，我就到他床上睡觉，如果我先吃完，他就来我床上睡觉。

老二不像哥哥这般心思缜密，他的世界一派天然，少了许多“弯弯绕”，更多是直言不讳的天真。我让兄弟俩模仿“感受黄山，天下无山”，为我的手工鱼汤面打一个广告。老二不假思索，脱口而出：“吃了妈妈做的鱼汤面，从此再也不想吃面了。”这是赤裸裸、毫不留情地批判我的厨艺啊！而且心思澄澈，坦坦荡荡。暖心的哥哥则话里有话，委婉表示妈妈的厨艺“未来可期”。

就在我以为这株野草会一直这般没心没肺地生长下去时，却惊喜地窥见他开始抽穗拔节了。当然，他依然自信，披着衣服走了出来，问我“是不是很飒”；他依然能干，上厕所的功夫就做好了英语预习作业；他依然天真，抱着我大笑着说是“合肥”。然而，他不只是自顾自疯长，他与外界有了更多的情感链接。他操心哥哥，问我哥哥这么懒能不能找到女朋友；他知道我粗枝大叶，常常忘记关火关水关门，出门前他便自然而然成了家里的“巡警”；“知母莫若子”，他会仔细地观察我，温暖地吐槽我，说我这个人最离谱的倒不是忘记锁车，而是看见自家车灯亮着，马达响着，还纳闷谁这么马虎，车都没锁——

这表达已经是突飞猛进了，近来更是朝着有内涵，有厚度的方向大踏步前进，他居然能引经据典，活学活用。我用哥哥深更半夜偷手机打游戏的黑历史来警戒他，被他称作“借古讽今”；哥哥笑话他和我一样笨，他一句“岳飞是一词震两宋，你是一语辱两人！”逗得我们目瞪口呆，相视大笑。

最暖心的是，语言质量大幅提升的同时，他的感情也在悄悄丰盈。小小的他有了同理心，还会“略施小计”去照顾人。我让兄弟俩去洗碗，他提议猜拳定输赢。哥哥说，“我从来没有赢过你，为什么要猜拳？”面对哥哥带有攻击性的反问，他并没有针尖对麦芒，慢悠悠地说，“我会出慢一点，故意输给你，谁让你作业那么多呢。”

在我们的错愕与感动中，他若无其事走进了厨房。太让人惊喜了！那个曾经不管不顾的“小野孩”，竟悄悄学会了体谅。难道那个天真烂漫的“黄金时代”就要落幕了？这正是丰子恺先生感伤的所在，他曾在《给我的孩子们》一文中感慨道：这是何等可悲哀的事啊！

然而，如果新的时代是以孩子同理心和责任感的萌发作为序章，如果他既能自洽，又能爱人，既保有天真，又初具智慧，这何尝不是另一个更为丰饶的“黄金时代”的开启？

就像一株根系发达的野草，在保有欢快和自在的同时，开始结出了饱含温暖与担当的草籽，并在与风共舞中，已然走向了更远的旷野。

这样的成长，不必感伤，唯有欢喜。