文化新观察|长篇小说创作如何跨越“十字路口”？

　　长篇小说一直被认为是反映时代、体现文学成就的重要文体。但在当下，人们的注意力被短视频等碎片信息分散，读者群体逐渐流失，长篇小说的创作和阅读都面临着严峻考验。

　　作为文学创作的重头戏，长篇小说如何应对困难挑战？当各类娱乐方式层出不穷，这些需要静心品读的大部头，该如何吸引读者，又该如何自处？

　　近日，由中国作家协会主办的“两个计划”工作推进暨长篇小说创作座谈会上，出版界负责人、文学期刊主编、评论家与作家们齐聚一堂，共同把脉当代长篇小说创作方向，探寻从“高原”迈向“高峰”的破局之路。

　　面对困境，长篇小说何以立身？

　　长篇小说记录广阔时代，深入挖掘人性，其漫长的创作过程是对作家功力和毅力的试金石，也是衡量一个国家文学水准的核心标尺。新时代以来，我国长篇小说创作涌现出一批优秀的作品，但仍然存在一些不容忽视的短板与弱项。

　　“长篇小说与当下生活的关联度降低、创新活力不足、社会影响力弱化，这三大短板仍未得到根本性扭转。”中国作协主席张宏森在发言中直指当前长篇小说创作的问题。

　　“回顾即将过去的2025年，我看的长篇小说也不算少，遗憾的是，这些长篇大多是经典作品和个人喜欢的类型文学，当代长篇小说有一种渐行渐远的趋势——即使出于学习同代人写作的想法，往往也翻几页了事，可读性不强。”江苏凤凰文艺出版社副总编辑李黎的发言，道出了许多资深文学读者的共同感受。

　　这种渐行渐远的背后，是长篇小说创作深层次的结构性困境。“很多作品中的生活是贴上去、堆起来的，是采风或知识搜集而来的二手生活，缺乏由内而外的消化过程。”福建师范大学教授陈培浩深刻指出，长篇小说对生活细节的需求量巨大，使部分作家生活匮乏和生活造假的问题暴露无遗。

　　更令人忧心的是思想深度的普遍缺失。中信出版集团副总经理潘岳直言：“长篇小说的力量，最终来自思想的力量。但当前不少作品思想含量偏低，缺乏对历史逻辑、社会结构、文化认同的深入思考。更有作品以去政治化为时髦，实则逃避了对时代核心问题的正面回应。”她认为，当作品无法提供超越日常的思考与洞察，其生命力自然大打折扣。

　　创作端的功利化倾向进一步加剧了这一困境。浙江文艺出版社常务副社长曹元勇观察到，部分作家将“冲奖夺杯”当作创作最大目标，“出版市场的需求、各种评奖评优的风向、各种资金扶持项目的召唤，在一定程度上成了创作的重要驱动力”。他表示，这种心态导致作品陷入题材先行、主题先行的套路，难以挖掘时代深层真实。

　　读者阅读习惯的变迁则带来了更严峻的挑战。李黎分享了自己的三重感受：身为读者，在疲惫时刷短视频比读长篇更轻松；作为编辑，发现许多作品仅是中短篇的“拉长版”，节奏缓慢且与互联网时代脱节；而身为作者，更深切体会到，当下要凝聚起长篇创作所需的精神深度正变得日益艰难。

　　上海文艺出版社副社长李伟长把问题指向了互联网算法系统。“算法比较多关注头部效应，导致不少潜心创作、各具特色的长篇小说，其传播力、影响力与作品本身的价值未能匹配。‘顶流’‘热流’之外，‘潜流’更需要得到关心。”

　　破局探索，构建文学新生态

　　面对多重困境，中国作协于2022年启动的“新时代山乡巨变创作计划”和“新时代文学攀登计划”（简称“两个计划”），正成为撬动文学整体生态变革、推动长篇小说高质量发展的重要引擎。

　　图为中国作协于2022年启动“两个计划”（新华社发）

　　“这不是一次性征文，也不是阶段性主题创作，而是长期性、专业性的创作倡导。”中国作协主席张宏森表示，计划旨在以精准切口和有效机制开阔作家视野，让作品与新时代伟大实践相匹配。

　　多位专家表示，破局的基础在于重返创作本源。北京十月文艺出版社总编辑韩敬群引用《庄子》将作品原创性比喻为“骊龙之珠”，呼吁作家不畏艰难，深入生活“九重之渊”，开掘真正的创作宝藏。

　　从发现、打磨到传播，需要一套更科学、更具耐心的扶持机制。通过早期介入、改稿会等方式，让编辑成为作家的“第一读者”与创作伙伴；学习陈忠实以“垫棺作枕”的标准打磨《白鹿原》，始终把作品质量视为生命线；建立严格准入与退出机制，“宁缺毋滥”，确保资源投向真正有潜力的作品……与会专家如是建议。

　　文学期刊的孵化作用也愈发凸显。《收获》杂志执行主编钟红明介绍，通过开办长篇小说专号、前期介入创作、提供修改意见，并借助新媒体矩阵推广，让优秀作品获得更广泛的关注。

　　曹元勇则呼吁作家打破文学类型壁垒：“近年来长篇小说在题材和叙事上略显单调，期待中国作家能解放观念，创造出引领国际潮流的新文学样式。”

　　“每一位有抱负的作家都应怀有写出‘伟大的中国小说’的理想，做到‘用写几本书的精力去写一本书’，而不是急功近利地‘用写一本书的精力去写几本书’。”曹元勇说。

　　据介绍，实施三年多来，“两个计划”初见成效。截至目前，“新时代山乡巨变创作计划”推出作品19部，“新时代文学攀登计划”推出作品89部，多部作品荣获“五个一工程”奖、茅盾文学奖等奖项。

　　未来可期，书写无愧于时代的经典

　　将长篇小说拉出困境，非一日之功，亦非一方之力可为。它需要作家、出版界、评论界乃至全社会形成合力，在坚守文学本质与拥抱时代变革之间找到动态平衡。

　　作家必须走出书斋，用脚步丈量生活。张宏森以“中国作家驻村计划”为例，指出许多作家在深入乡村后，发现现实远超既有经验，村民的鲜活表达带来灵魂冲击，这正是“深入生活”的力量。

　　针对创新不足，潘岳倡议“慢写作”与跨学科融合：“设立专项基金，支持作家用三到五年打磨一部长篇，同时引入社会学、人类学专家参与，帮助建立完整知识框架。”她以徐则臣《北上》为例，先画出京杭大运河全图，用不同颜色标注节点，再让故事像船队一样顺流而下，将百年时间压缩为一条可感可触的叙事河床。

　　青年作家培养与读者群体培育是关键发力点。辽宁省作协主席周景雷介绍，通过设立省级创作计划、发布主题选题、组织改稿会与田野调查，推动作者实现经验转化与创作提升。

　　花城出版社社长张懿认为，小说写作需适配当代读者：“既要主动融入新媒体传播逻辑，借助流量破圈，又要坚持文学本位，挖掘作品的情感与话题价值，让文学真正进入大众对话。”

　　长篇小说正经历的阵痛，亦是其重生的契机。唯有作家扎根时代、出版人秉持匠心、全社会共建文学生态，长篇小说方能穿越十字路口，诞生更多无愧于时代、无愧于人民的经典之作，持续照亮一代又一代人的精神世界。

　　策划：张晓松

　　主编：林晖、孙闻

　　记者：余俊杰