主持人李彬：与病魔抗争8年，人走茶不凉，只是容貌大变让人心疼

军营起步 荧屏闪耀

李彬1965年出生在河北安平县一个军人家庭，爷爷和爸都当过兵，从小家里那股直来直去的劲就渗进他骨子里。十八岁那年，1983年，他直接参了军，进了部队文艺队，啥活儿都抢着干，尤其是文艺活动，总是第一个报名。

部队里办汇演，他上台小品一演，战友们笑成一团，底下有人扔苹果，他接住咬一口，继续往下说，逗得大家直拍腿。战友看他这股文艺劲，建议他考军艺，他一咬牙就报了名，1989年还真进了解放军艺术学院戏剧系。

军艺那几年，宿舍里挤着洪剑涛和高亚麟，三人睡上下铺，课余时间围着剧本念，洪剑涛声音大，先笑场，李彬接茬儿，高亚麟在下铺敲床板。排练走位，李彬演配角爱加动作，胳膊一挥差点撞道具，洪剑涛帮捡，大家边捡边吐槽。

毕业是1993年9月，李彬先回部队文艺队，主持新兵汇报演出，台上选手唱歌，他弯腰调麦克风，退场后帮收线。转业后，1996年，洪剑涛介绍他去安徽卫视客串《欢乐家庭》第七期，演沈建军，那妻管严的丈夫，挠头赔笑的模样，观众直呼亲切。

1999年4月23日，《超级大赢家》首播，李彬接主持，首期台湾嘉宾风头足，他先只能站台侧点头，汗珠直往下淌。互动环节，他走下台蹲选手边听故事，手势比划鼓励，答对时高呼winner，观众掌声响成片。节目火了，他名气跟着起来，2001年北京台《欢乐总动员》，街头布景，他戴纸帽跳道具箱，模仿嘉宾差点滑倒，自嘲一笑全场哄堂。

2003年河北台《综艺黄金档》，和王馨悦搭档，两人台上抢词，互瞪一眼又笑开，默契得不用多说。2004年上海台《三人麻辣烫》，和杨昆沈荣海围桌，杨昆喷茶，他递纸巾擦，麻利得很。2005年河北台《电视大精彩》，转盘游戏，他按按钮灯光闪，摇头晃脑跟节奏。

2007年天津台《津夜嘉年华》，夜场烟火气，他拉嘉宾手鞠躬，拍肩送别。2009年湖北台《我爱我的祖国》，益智严肃，他站直读题，轻敲桌子提示，答对击掌。同期黑龙江台《快乐大联盟》，和刘尔金袁哲围麦唱，洪剑涛客串他拉入镜，胳膊搭肩合唱。2011年河北台《明星同乐会》，和周群合作，明星迟到他即兴填梗，弯腰捡项链递回。

事业高峰，他没忘老友，闲时开车回安平帮爸抬水桶，抖袖子进屋。约洪剑涛高亚麟聚，小馆子夹饺子，筷子敲碗打拍子，忆军艺糗事。节目散场，他帮收话筒，递水拧盖，这些小事，攒下人缘。

病痛缠身 友情不灭

2015年秋，李彬身体出毛病，查出肾脏免疫问题，得长期吃药。起初他瞒着，录制完揉膝盖，以为赶场累的。2017年加重，北京医院住院，推输液架挪床边，针管滴答，他坐直配合换药。化疗机器嗡嗡，胳膊固定支架，液体注入，结束后披外套回宿舍。

副作用来势汹汹，头发脱落，镜子前手指梳几下，模糊中身影瘦了。眼睛肿起，早晨凉水拍脸，水珠流下巴。体重掉二十斤，衣服松，他系紧腰带买菜，手抖着挑青菜。怕冷成常态，夏天裹毛衣，出门多披一件，邻居问摆手说风大。

八年下来，他低调回河北安平静养，2021年3月开社交账号，首次公开，调整耳麦坐下，灯光打脸，声音平稳说暂停工作。9月中秋住院，靠床栏挂灯笼，递护士系绳。2023年8月生日，北京小院穿白外套，吹蜡烛切蛋糕分人。

2024年定居老家，院梨树茂，他拄拐捡果放篮，磕地闷响。病魔不饶人，激素药让脸浮肿，眼睛眯缝，头发白稀，看起来老十岁。媒体猜肾病，他不回应，只偶尔发，抱小狗走花园，狗爪挠衣，低头抚毛。

娱乐圈这池水，红时围着转，凉了多半散，但李彬这儿不一样。2010年他淡出安徽台后，朋友没忘。洪剑涛几次打电话，只问天气不提病。2025年5月5日，洪剑涛带70岁老班长王冀原，从北京开车两百公里去安平。车上高速，王冀原翻旧照，指李彬位置说抢镜。

停路口尘土扬，洪剑涛推门急步上前，李彬出门双手插兜弯腰站。洪剑涛对视脚步顿，手遮眼肩膀抖。两人站梨树影下，李彬转头点头拉栅栏请进。屋里木椅刮地，王冀原起身环抱，胳膊紧扣十秒松开。李彬掌摩脸颊，坐下茶杯碰。

移步饭店，热饺子蒸汽升，洪剑涛夹放李彬碗，筷尖点说多吃。李彬举筷颤蘸醋，咀嚼慢。王冀原忆军艺，李彬嘴角扬拭眼角。洪剑涛拿旧物，大哥大按键，李彬接按屏幕亮。

高亚麟缺席，洪剑涛叹，李彬拍胳膊说下次补。忆《同学》单曲，录音棚李彬调麦克，确保清晰。八年变迁，李彬举清汤碰，汤溅擦桌。聚会后，网友留言忆节目，感慨真友情难得。李彬不求热闹，朋友这份情，值千金。

心态平和 生活续航

聚会散，李彬继续在家调养，5月下旬更新，花园石板走，抱狗镜头晃身影稳。网友留言忆《超级大赢家》，他点几条赞散步。6月19日，洪剑涛再约，王冀原任正斌到，四人小馆门帘掀热气。李彬进门状态转好，坐下开口，说用药控制声音清。任正斌迟，洪剑涛下楼接，楼梯转拥抱拍背引桌。李彬夹菜递，筷伸绕盘，大家忆旧碗筷碰。

2025年5月27日晚7点半，《李彬来啦！》线上直播，他坐主位调耳麦，嘉宾连线挥手，屏幕分身影瘦稳。读题手势比，答错摇头笑，退场起身掌。弹幕刷，他扫眼谢支持推环节。复出后，7月梨树结果，摘果擦汁尝，配字平静。

8月生日，小院灯笼挂，连线吹蜡烟升，切蛋糕分屏。病情稳，定期复查，安平医院挂号递卡，医生点头接药出门。秋风披衣，扛米袋步匀。

网友关切留言，他回几句鼓励，屏反射脸。洪剑涛通话忆军艺，他点头说多叫人。高亚麟补场，9月四人饭局，凉棚风吹桌布，倒茶递杯胳膊直。友情八年不变，他盼安稳。年底计划幕后指导，桌摊本子翻页圈点，笔划沙沙。

生活简单，梨树落叶扫帚刷地，不急。八年抗争，教会平和，记忆笑声回，脚步缓前路亮。说到底，李彬这辈子，军营教纪律，荧屏练口才，病痛磨韧劲，朋友暖人心。没大起大落，就这么一步步走，够味。