![]()
军营起步 荧屏闪耀
李彬1965年出生在河北安平县一个军人家庭,爷爷和爸都当过兵,从小家里那股直来直去的劲就渗进他骨子里。十八岁那年,1983年,他直接参了军,进了部队文艺队,啥活儿都抢着干,尤其是文艺活动,总是第一个报名。
部队里办汇演,他上台小品一演,战友们笑成一团,底下有人扔苹果,他接住咬一口,继续往下说,逗得大家直拍腿。战友看他这股文艺劲,建议他考军艺,他一咬牙就报了名,1989年还真进了解放军艺术学院戏剧系。
![]()
军艺那几年,宿舍里挤着洪剑涛和高亚麟,三人睡上下铺,课余时间围着剧本念,洪剑涛声音大,先笑场,李彬接茬儿,高亚麟在下铺敲床板。排练走位,李彬演配角爱加动作,胳膊一挥差点撞道具,洪剑涛帮捡,大家边捡边吐槽。
毕业是1993年9月,李彬先回部队文艺队,主持新兵汇报演出,台上选手唱歌,他弯腰调麦克风,退场后帮收线。转业后,1996年,洪剑涛介绍他去安徽卫视客串《欢乐家庭》第七期,演沈建军,那妻管严的丈夫,挠头赔笑的模样,观众直呼亲切。
![]()
1999年4月23日,《超级大赢家》首播,李彬接主持,首期台湾嘉宾风头足,他先只能站台侧点头,汗珠直往下淌。互动环节,他走下台蹲选手边听故事,手势比划鼓励,答对时高呼winner,观众掌声响成片。节目火了,他名气跟着起来,2001年北京台《欢乐总动员》,街头布景,他戴纸帽跳道具箱,模仿嘉宾差点滑倒,自嘲一笑全场哄堂。
2003年河北台《综艺黄金档》,和王馨悦搭档,两人台上抢词,互瞪一眼又笑开,默契得不用多说。2004年上海台《三人麻辣烫》,和杨昆沈荣海围桌,杨昆喷茶,他递纸巾擦,麻利得很。2005年河北台《电视大精彩》,转盘游戏,他按按钮灯光闪,摇头晃脑跟节奏。
![]()
2007年天津台《津夜嘉年华》,夜场烟火气,他拉嘉宾手鞠躬,拍肩送别。2009年湖北台《我爱我的祖国》,益智严肃,他站直读题,轻敲桌子提示,答对击掌。同期黑龙江台《快乐大联盟》,和刘尔金袁哲围麦唱,洪剑涛客串他拉入镜,胳膊搭肩合唱。2011年河北台《明星同乐会》,和周群合作,明星迟到他即兴填梗,弯腰捡项链递回。
事业高峰,他没忘老友,闲时开车回安平帮爸抬水桶,抖袖子进屋。约洪剑涛高亚麟聚,小馆子夹饺子,筷子敲碗打拍子,忆军艺糗事。节目散场,他帮收话筒,递水拧盖,这些小事,攒下人缘。
![]()
病痛缠身 友情不灭
2015年秋,李彬身体出毛病,查出肾脏免疫问题,得长期吃药。起初他瞒着,录制完揉膝盖,以为赶场累的。2017年加重,北京医院住院,推输液架挪床边,针管滴答,他坐直配合换药。化疗机器嗡嗡,胳膊固定支架,液体注入,结束后披外套回宿舍。
副作用来势汹汹,头发脱落,镜子前手指梳几下,模糊中身影瘦了。眼睛肿起,早晨凉水拍脸,水珠流下巴。体重掉二十斤,衣服松,他系紧腰带买菜,手抖着挑青菜。怕冷成常态,夏天裹毛衣,出门多披一件,邻居问摆手说风大。
![]()
八年下来,他低调回河北安平静养,2021年3月开社交账号,首次公开,调整耳麦坐下,灯光打脸,声音平稳说暂停工作。9月中秋住院,靠床栏挂灯笼,递护士系绳。2023年8月生日,北京小院穿白外套,吹蜡烛切蛋糕分人。
2024年定居老家,院梨树茂,他拄拐捡果放篮,磕地闷响。病魔不饶人,激素药让脸浮肿,眼睛眯缝,头发白稀,看起来老十岁。媒体猜肾病,他不回应,只偶尔发,抱小狗走花园,狗爪挠衣,低头抚毛。
![]()
娱乐圈这池水,红时围着转,凉了多半散,但李彬这儿不一样。2010年他淡出安徽台后,朋友没忘。洪剑涛几次打电话,只问天气不提病。2025年5月5日,洪剑涛带70岁老班长王冀原,从北京开车两百公里去安平。车上高速,王冀原翻旧照,指李彬位置说抢镜。
停路口尘土扬,洪剑涛推门急步上前,李彬出门双手插兜弯腰站。洪剑涛对视脚步顿,手遮眼肩膀抖。两人站梨树影下,李彬转头点头拉栅栏请进。屋里木椅刮地,王冀原起身环抱,胳膊紧扣十秒松开。李彬掌摩脸颊,坐下茶杯碰。
![]()
移步饭店,热饺子蒸汽升,洪剑涛夹放李彬碗,筷尖点说多吃。李彬举筷颤蘸醋,咀嚼慢。王冀原忆军艺,李彬嘴角扬拭眼角。洪剑涛拿旧物,大哥大按键,李彬接按屏幕亮。
高亚麟缺席,洪剑涛叹,李彬拍胳膊说下次补。忆《同学》单曲,录音棚李彬调麦克,确保清晰。八年变迁,李彬举清汤碰,汤溅擦桌。聚会后,网友留言忆节目,感慨真友情难得。李彬不求热闹,朋友这份情,值千金。
![]()
心态平和 生活续航
聚会散,李彬继续在家调养,5月下旬更新,花园石板走,抱狗镜头晃身影稳。网友留言忆《超级大赢家》,他点几条赞散步。6月19日,洪剑涛再约,王冀原任正斌到,四人小馆门帘掀热气。李彬进门状态转好,坐下开口,说用药控制声音清。任正斌迟,洪剑涛下楼接,楼梯转拥抱拍背引桌。李彬夹菜递,筷伸绕盘,大家忆旧碗筷碰。
![]()
2025年5月27日晚7点半,《李彬来啦!》线上直播,他坐主位调耳麦,嘉宾连线挥手,屏幕分身影瘦稳。读题手势比,答错摇头笑,退场起身掌。弹幕刷,他扫眼谢支持推环节。复出后,7月梨树结果,摘果擦汁尝,配字平静。
8月生日,小院灯笼挂,连线吹蜡烟升,切蛋糕分屏。病情稳,定期复查,安平医院挂号递卡,医生点头接药出门。秋风披衣,扛米袋步匀。
![]()
网友关切留言,他回几句鼓励,屏反射脸。洪剑涛通话忆军艺,他点头说多叫人。高亚麟补场,9月四人饭局,凉棚风吹桌布,倒茶递杯胳膊直。友情八年不变,他盼安稳。年底计划幕后指导,桌摊本子翻页圈点,笔划沙沙。
生活简单,梨树落叶扫帚刷地,不急。八年抗争,教会平和,记忆笑声回,脚步缓前路亮。说到底,李彬这辈子,军营教纪律,荧屏练口才,病痛磨韧劲,朋友暖人心。没大起大落,就这么一步步走,够味。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.