江西
那几辆挂着军牌的黑色轿车停得悄无声息，像融入阴影的巨兽。
一名军官穿过嘈杂的人流，笔直地向他走来。
他的皮靴踩在地面上，发出沉闷而规律的声响，每一下都像是踩在赵卫国的心跳上。
“请问，是赵卫国先生吗？”
那个声音里的标准中文，让赵卫国手心瞬间渗出了一层冷汗。
01
一九八六年的雨季，来得比以往任何一年都要凶猛。
指挥部下达的命令通过无线电传来，带着滋滋的电流声，却冰冷清晰。
“侦察一连三排，清剿三号高地东南侧翼，坐标洞幺拐陆的残余火力点。”
连长在地图上用红笔画下一个圈，声音嘶哑。
“天亮前，必须拿下，一个都不能留。”
豆大的雨点疯狂地砸在芭蕉叶上，发出噼里啪啦的密集声响，连成一片，盖过了丛林里的一切。
赵卫国和他的战友们，一行十二人，在没过脚踝的泥浆里艰难行进。
空气中，硝烟、血腥和腐烂树叶混合成的味道，钻进每一个士兵的鼻孔，粘稠得像是能攥出水来。
走在前面的班长忽然停下，打了个手势。
所有人立刻蹲下，枪口一致对外，与黑暗和雨幕融为一体。
班长指了指前方地面上的一截断裂的树枝。
断口很新，上面还沾着不属于这片丛林的泥土颜色。
有敌人刚刚从这里经过。
队伍的气氛瞬间绷得更紧。
赵卫国能听到自己因为紧张而变得粗重的呼吸声。
他们像幽灵一样，继续往前摸索了大约两百米。
一片被炮火反复犁过的山坡出现在眼前。
焦黑的树干歪七扭八地指向天空，像一双双挣扎的手。
班长压低声音，分配任务。
“二组，左翼包抄。”
“三组，原地火力掩护。”
“赵卫国，你跟我，从正面渗透进去。”
赵卫国点点头，检查了一下手中的步枪，拉了一下枪栓。
他和班长一前一后，利用弹坑和树桩作为掩护，猫着腰朝目标区域靠近。
脚下的泥土又滑又软，一不留神就会摔倒。
一只山蚂蝗顺着他的裤腿爬了上来，他感觉到了，却没有时间去管它。
终于，他看到了那个洞口。
在一个被炸塌了一半的土坡下，一个黑漆漆的猫耳洞口，像一张等待吞噬猎物的野兽的嘴。
洞口周围散落着几个用光的弹夹和一个被打穿的钢盔。
班长向后方打出手势，示意发现目标。
赵卫国紧了紧手里的枪，心跳开始加速。
他知道，最危险的时刻就要来了。
班长用口型对他说：“我扔闪光弹，你冲。”
赵卫国深吸一口气，点了点头，将身体的重心压低。
班长拉开引信，将一枚闪光弹准确地扔进了洞口。
一声沉闷的爆响后，刺眼的白光从洞里喷涌而出。
“上！”
赵卫国怒吼一声，端着枪第一个冲了过去。
他没有直接冲进洞口，而是侧身贴在洞口的土墙上，用枪口先探了进去。
洞里弥漫着一股硝烟的味道，没有任何动静。
他没有放松警惕，向后示意班长掩护，然后才闪身进洞。
洞内的空间比想象中要大一些，能勉强站直一个人。
借助战术手电微弱的光，他看到洞壁上还挂着一些军用罐头和水壶。
在洞穴的最深处，那个蜷缩的角落里，他发现了她。
那是个越南女兵。
她身上的军装已经完全被泥水浸透，紧紧地贴在瘦弱的身体上。
她的钢盔掉在一旁，露出一张满是泥污却异常年轻的脸。
赵卫国手中的步枪瞬间举起，黑洞洞的枪口稳稳地对准了她的额头。
他的食指，已经牢牢地搭在了冰冷的扳机上。
他只需要轻轻用力，就能结束眼前这个生命。
那个女兵没有尖叫，也没有做出任何反抗的动作。
她只是抱着一个沾满泥浆的医药包，身体抖得像风中的落叶。
她的手臂上有一道被弹片划开的伤口，还在往外渗着血，但她似乎已经感觉不到疼痛。
她缓缓地，认命般地闭上了眼睛。
长长的睫毛在不受控制地剧烈颤抖，像两只濒死的蝴蝶。
一滴水珠顺着她年轻的脸颊滑落，在泥污中冲开一道清晰的痕迹，分不清是雨水，还是泪水。
赵卫国的呼吸停滞了一秒。
他透过准星，看到的是一张不到二十岁的脸，稚嫩，惊恐，绝望。
这张脸，让他忽然想起了自己远在家乡，刚刚考上卫校的妹妹。
如果把她身上的军装剥掉，把她的脸洗干净，她和自己的妹妹又有什么区别。
战场是绞肉机，命令是天职。
就在几个小时前，他的战友还在他身边倒下，身体慢慢变冷。
仇恨和职责像两只烧红的铁钳，死死地攥着他的心脏。
可他的手指，却像是被一股无形的力量冻住了一样，无法再往下多用力一分。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
洞外的雨声，战友在洞口的警戒声，都变得遥远而模糊。
洞里，只有他和她，一个举着枪，一个等待死亡。
那个女兵因为极度的恐惧，身体蜷缩得更紧了。
一个东西从她破烂的口袋里滑了出来，掉在泥水里。
那是一个小小的，用塑料布包裹着的东西。
赵卫国用眼角的余光瞥了一眼，那似乎是一张小小的黑白照片。
他的心，被这无意间掉落的东西，又狠狠地刺了一下。
赵卫国的喉结上下滚动了一下，发出一个干涩的声响。
他举着的枪口，难以察觉地微微朝旁边偏了偏。
他用尽全身力气，从喉咙里挤出一个他唯一会说的，生硬的越语单词。
“走！”
那个女兵的身体猛地一颤，紧闭的眼睛瞬间睁开。
她的眼神里充满了不敢置信，愣愣地看着眼前这个端着枪的中国士兵。
赵卫国见她不动，眉头狠狠一皱，再次用枪口朝洞外用力一甩。
他不想再多待一秒，也不想让外面的战友察觉到任何异常。
他猛地转身，对着洞口上方的天空，毫不犹豫地扣动了扳机。
“砰！”
一声清脆的枪响划破雨幕。
那个女兵如梦初醒，像是被这声枪响注入了最后的力气。
她甚至来不及捡起那张掉落的照片，手脚并用地爬出洞口，连滚带爬地消失在浓密的雨林里，像一只受惊的野鹿。
赵卫国为了让戏演得更真，也跟着冲出洞口，然后故意脚下一滑，重重地摔在泥地里。
一阵尖锐的拉扯感从胸前传来，他没有在意。
他爬起来，对着漆黑的丛林骂了一句脏话，才转身朝班长走去。
“妈的，跑得真快，是个女兵。”
班长走过来，拍了拍他满是泥浆的肩膀。
“人没事吧？”
“没事，滑了一跤，那娘们钻林子里了，这鬼天气追不上。”
班长没有怀疑，只是朝丛林方向啐了一口。
“算她命大。”
在这样的雨夜和地形里，追丢一个目标再正常不过。
只有赵卫国自己知道，在那一刻，他违背了战场上最简单的规则。
他胸前口袋上的一颗纽扣，在他摔倒时被树枝刮掉，永远地留在了那个泥泞的猫耳洞旁。
但他当时并未察觉。
这个雨夜，这件事，成了他后半生一个再也无法对人言说的秘密。
02
战争在不久后结束。
赵卫国脱下了那身穿了数年的军装，坐上了返乡的绿皮火车。
火车开动时，他看着窗外飞速后退的亚热带风光，心中没有解脱，只有一片无法言说的茫然。
他把那段残酷的岁月，连同那个雨夜的秘密，一起打包，塞进了记忆最深的角落，然后用生活的琐碎将它层层掩埋。
他回到了自己的江南小城。
用所有的积蓄和退伍金，在一条名叫“和平路”的老街上，开了一家五金店。
店面不大，挂满了各种扳手、钳子和水管接头，空气里永远有股机油和金属混合的味道。
他娶了媳妇，一个在纺织厂工作的女人，性子温和，话不多，和他很像。
后来，他有了儿子。
生活就像五金店门口那条缓缓流淌的河，平静，规律，甚至有些枯燥。
他成了一个沉默寡言的中年人，街坊邻里都说老赵是个本分人，只是话太少，好像心里藏着事。
妻子有时候会问起他当兵时的事，特别是看到他后背上那道伤疤时。
他总是摇摇头，把嘴里的烟按灭在烟灰缸里，然后转身去整理货架上的螺丝。
“都过去了，没什么好说的。”
儿子从小就崇拜当过兵的父亲，缠着他讲战场上的英雄故事。
有一次，儿子拿着一把玩具枪对着他，喊着：“不许动，举起手来！”
赵卫国只是摸了摸儿子的头，把他手里的玩具枪拿过来，放在了高高的货架上。
“男孩子，别老玩这些打打杀杀的。”
他真的忘了吗？
他自己也不知道。
只是在某些夜深人静的时候，他会被噩梦惊醒，梦里全是粘稠的泥浆，和震耳欲聋的炮火声。
有时候，在店里给顾客找一颗小小的螺丝时，他的手指会突然停在半空中。
那双在雨夜里惊恐而黑亮的眼睛，会毫无征兆地浮现在他眼前。
他会下意识地摸摸自己的胸口，仿佛那颗丢失的纽扣还在隐隐作痛。
他不知道那个女兵后来是死是活。
或许，她跑出没多远，就倒在了另一片丛林里，成了野兽的食物。
或许，她活了下来，嫁人生子，也像他一样，努力忘记那段过去。
这个没有结局的故事，成了他心里一个生了锈的疙瘩，解不开，也剜不掉，一碰就疼。
时间又过了很多年。
妻子因病去世了。
儿子也大学毕业，在外地的大城市安了家，一年难得回来几次。
诺大的房子里，只剩下赵卫国和那间堆满零件的五金店，还有墙上妻子那张黑白的照片。
他更沉默了。
每天开店，关店，一个人吃饭，一个人看电视。
一天晚上，电视里正在播放一档旅游节目，介绍的是越南。
画面里，是河内拥挤但充满活力的三十六行街，是下龙湾如诗如画的山水。
摩托车的洪流，街边小贩的叫卖声，游客们轻松的笑脸。
这一切，与他记忆中那片死亡丛林，形成了无比刺眼的对比。
赵卫国看着电视，拿着筷子的手，停在了半空中。
一个念头，像一颗被深埋了三十多年的种子，在他沉寂已久的心里，突然破土发芽。
他想回去看看。
没有具体的目标，也没有周密的计划。
他只是想亲眼去看一看，那个地方现在到底是什么样子。
这趟旅行，或许只是为了给他那段无处安放的青春，画上一个迟到的、只有他自己知道的句号。
他给儿子打了电话，说了自己的想法。
“爸，您说什么？您要去越南旅游？”电话那头，儿子的声音里满是惊讶和不解。
“嗯，想去看看。”赵卫国的声音一如既往的平淡。
“那地方又热又乱，您一个人去我不放心。再说，您当年还在那儿打过仗……您去了不怕触景生情？”
“没事，都过去这么多年了。就想去看看邻国的发展。”赵卫国用了一个官方的、不像他会说的词语来搪塞。
儿子在电话那头沉默了很久，最终还是拗不过他，叹了口气。
“行吧，那我给您订机票和酒店，您把身份证发我。到了那边有事一定第一时间给我打电话。”
出发那天，赵卫国背着一个半旧的旅行包，站在喧闹的机场出发大厅里。
周围全是叽叽喳喳的年轻游客，他们兴奋地讨论着攻略和美食。
赵卫国混在他们中间，像一个走错了地方的人，显得格格不入。
飞机在跑道上加速，巨大的推背感将他按在座椅上。
当飞机冲上云霄，地面上的城市变成小小的方格时，他的思绪也跟着飞回了三十三年前。
粘稠的湿气，挥之不去的霉味，无处不在的蚊虫，还有……那双眼睛。
他的手心，不由自主地渗出了一层细密的汗。
经过几个小时的飞行，飞机平稳地降落在河内内排国际机场。
走出装有冷气的航站楼，一股夹杂着热气、香料和摩托车尾气的独特味道，像一堵无形的墙，迎面撞来。
赵卫国眯了眯眼，才适应了外面耀眼的阳光。
周围的一切都是陌生的。
看不懂的文字，听不懂的语言，让他感到一阵强烈的恍惚和不安。
他像一滴水汇入了奔腾的江河，瞬间失去了方向感。
他从口袋里拿出儿子帮他装好本地电话卡的手机，笨拙地操作着，准备叫一辆网约车去酒店。
他低着头，正在研究那个打车软件的界面，眉头紧锁。
就在这时，几辆挂着军牌的黑色轿车，悄无声息地滑到了他面前的马路边。
那几辆车擦得锃亮，在阳光下反射着森冷的光，与周围五颜六色的出租车形成了鲜明对比。
车门打开，几名身材高大、身穿笔挺军装的越南军人走了下来。
其中一名年轻的军官，戴着大檐帽，面容严肃，径直穿过等待出租车的游客，向赵卫国走来。
周围的嘈杂似乎被一种无形的气场隔开。
所有人的目光，都好奇地集中到了这位军官和他的目标——那个看起来普普通通、有些手足无措的中国老头身上。
赵卫国察觉到气氛不对，抬起了头。
他正好对上那名军官审视的、不带任何感情的目光。
军官在他面前两步远的地方站定，一个标准的立正。
他的皮靴轻轻磕碰，发出一声清脆的响声。
“请问，是赵卫国先生吗？”
这句标准的、不带任何口音的中文，像一颗子弹，瞬间击中了赵卫国。
他的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他只是一个普通的中国游客，签证和护照都合法合规。
怎么会刚下飞机，就被军方的人精准地找上门？
他几十年来早已松弛的神经，在这一刻瞬间绷紧到极致。
在战场上养成的警惕感，如同本能一般，从身体最深处被唤醒。
是身份暴露了？
是来报复的？
还是为了三十三年前那件事？
一个个可怕的念头在他脑中疯狂闪过。
他攥紧了背包的带子，指节因为过度用力而发白。
“我是。”他听到自己的声音干涩地回答，几乎听不出是自己的声音。
“赵先生，请跟我们走一趟，我们有一位首长想见您。”
军官的语气很客气，但“请”字里带着不容拒绝的命令意味，他的眼神像鹰一样锐利。
赵卫国环顾四周，看到那几辆黑色的轿车，以及车旁站着的其他几名面无表情的军人。
他知道自己没有任何选择的余地。
他被一左一右两名军人“护送”着，走向中间那辆车。
年轻的军官为他拉开车门。
他弯腰坐了进去，闻到车里一股高级皮革和淡淡香水的味道。
车门关上的瞬间，外面所有的喧嚣都被隔绝。
车里安静得可怕，只有空调系统发出的微弱风声。
车队平稳地启动，没有一丝迟滞，汇入了河内拥挤的车流。
赵卫国的心，一点点地沉到了谷底。
他看着窗外飞速后退的街景。
戴着斗笠的妇女，载着满车货物的摩托车，挂满法式百叶窗的旧楼房。
这一切都充满了异国情调，但他却无心欣赏。
他感觉自己像是一只被装进笼子的动物，正被运往一个未知的、可能极其危险的深渊。
他试图从后视镜里观察那名坐在副驾驶位的年轻军官的表情，想从中看出些端倪。
但对方始终目视前方，脸上的表情像石雕一样，没有任何变化。
他忍不住开口，打破了这令人窒息的沉默。
“请问，我们这是要去哪？”
那名军官从后视镜里看了他一眼，声音依旧平稳。
“赵先生，您很快就知道了。”
说完，便不再言语。
这种未知的恐惧，比直接的危险更加折磨人。
他甚至开始严重后悔，后悔自己为什么要如此冲动地来到这个地方。
或许，有些记忆，就应该让它永远烂在土里，而不是妄图去刨根问底。
03
车子没有开往任何看起来像军事基地或者审讯中心的地方。
它穿过繁华的市区，驶入了一片安静的街区。
这里的建筑大多是法式风格的独栋别墅，绿树成荫，环境幽静，显然是河内的高档住宅区。
最终，车队在一栋被高墙围起的白色别墅前停了下来。
厚重的铁艺大门自动滑开，车子缓缓驶入。
赵卫国看到院子的角落里有持枪的哨兵，这里的安保级别显然非常高。
他被带下车，走进别墅。
里面的装修低调而考究，柚木地板擦得一尘不染，真皮沙发，墙上挂着一些他看不懂的抽象画。
空气中弥漫着一股淡淡的，像是檀木和鲜花混合的香气。
这里不像政府大楼，更像是一处高级别的私人官邸。
一名穿着白色制服、身姿挺拔的女勤务兵走上前来，对他微微鞠躬。
“赵先生，请跟我来。”
赵卫国被带到二楼的一间宽敞的会客厅。
勤务兵为他端来一杯热气腾腾的莲花茶和一小碟精致的绿豆糕，然后便悄无声息地退了出去，轻轻地关上了门。
房间里又只剩下他一个人。
他坐在柔软的沙发上，却感觉如坐针毡，身体僵硬。
茶的热气袅袅升起，他却没有一丝想喝的欲望。
他像一个等待宣判的囚犯，被困在这座华丽的牢笼里，每一分每一秒都是煎熬。
墙上的挂钟，发出轻微的“滴答”声，不疾不徐，却像重锤一样敲击着他紧张的神经。
他不知道自己等了多久，十分钟，或者半小时。
终于，门外传来了脚步声。
那脚步声沉稳有力，不疾不徐，每一步都踏在地板上，发出清晰的声响。
会客厅的门被从外面推开。
一个身影走了进来。
赵卫国下意识地抬头望去，心脏在那一瞬间几乎停止了跳动。
