河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
选秀那日，我鬓边只簪了一朵新摘的栀子。
高座上的太子萧翊璟只瞥了一眼，便当众斥我“僭越宫规，举止轻浮”。
随即，他的目光稳稳落在了太傅之女林静姝身上。
那一瞬，我沦为全京城的笑柄，家族也迅速将我遗弃，送往遥远的江南。
3年光阴如水，我以为往事早已湮灭在金陵的烟雨里。
直到那个寻常的午后，我在茶馆偶遇微服南巡的他。
他看着我，唇角噙着一丝难以捉摸的笑，叹道：“落微，你变了许多。”
话音未落，我的夫君顾辰枫恰好寻来，温声唤我“夫人”。
萧翊璟脸上的笑容瞬间凝固，目光扫过我们交握的手，声音冰冷：“你，成婚了？”
01
选秀那日，我鬓边斜簪了一朵新摘的栀子，花瓣凝着晨露，自以为清丽脱俗。
谁知端坐高位的太子萧翊璟只看了一眼，眉头便蹙了起来。
他以一种不容置疑的冷淡口吻，说我僭越宫规，举止轻浮。
随后，他的目光掠过脸色惨白的我，稳稳地落在了太傅之女林静姝身上。
那日之后，我成了全京城的笑柄。
往日巴结奉承的亲朋故旧，如今见了我皆掩面窃语。
父亲将我唤至书房，窗外竹影萧疏，他的叹息比秋风更凉。
他说，为保全沈氏其余女眷的清誉，我已不宜留在京中。
翌日拂晓，一辆青篷马车悄然驶离沈府侧门，载着我奔赴千里之外的金陵。
母亲趁夜塞给我的那包碎银和信笺，在颠簸中贴着心口，硌得生疼。
信上说，太子需要太傅在清流中的威望，这桩婚事是陛下默许的棋局。
而我鬓边那朵不合时宜的栀子，不过是恰好递上的一把刀。
原来，整整八年的追逐与倾心，在庙堂权衡面前，轻贱得不如一朵随时可折的花。
马车行了半月有余，方抵金陵。
外祖家虽殷实，但寄人篱下的滋味并不好受。
表姐妹们待我客气而疏远，仆役们的眼神总带着若有似无的怜悯。
我烧了母亲的信，将那段属于沈落微的过往，连同对萧翊璟残存的幻想，一同葬在了北来的尘土里。
金陵多雨，迷蒙的湿气浸润着粉墙黛瓦，也渐渐浸透了我原本焦躁的心绪。
我开始学着像寻常闺秀那样，拈针引线，品茗读诗。
只是偶尔在梦中，还会听见少年时萧翊璟纵马在我窗下唤我的声音，惊醒时，枕边一片冰凉。
外祖怜我，常让我陪着在园中散步。
老人家用枯瘦的手拍着我的手背，说金陵是好地方，往事如秦淮河水，流过去便算了。
我点头称是，心里却知道，有些伤痕，即便结了痂，底下仍是鲜红的血肉。
时光如秦淮河的流水，潺潺而去，转眼便是三个春秋。
我几乎以为，余生便会在这座潮湿而温柔的城池里，静默地凋零。
那一日，春阳煦暖，我如常去了城中颇负盛名的“听雨轩”茶馆，寻一个临窗的雅座，看楼下画舫悠悠。
楼梯处传来沉稳的脚步声，我无意识抬眼，却撞进一双深邃的眸子里。
萧翊璟就站在几步开外，锦衣玉带，周身的气度与这烟火气的茶馆格格不入。
他也在看我，眼底掠过一丝极快的惊诧，随即浮起惯常的、令人捉摸不透的浅笑。
“落微。”他唤我旧时名讳，声音不高，却清晰地穿透了茶楼的嘈杂，“三年不见，你倒是沉静了许多。”
我指尖微凉，捏紧了素白的瓷杯，正不知如何应答，珠帘忽地哗啦一响。
一个青衫身影快步走了进来，带着一身微暖的春风，自然而然地停在我身侧。
“夫人，等久了吧。”顾辰枫含笑说着，极其自然地握住我放在桌上的手。
他的掌心温暖干燥，瞬间驱散了我指尖的寒意。
萧翊璟脸上的笑容，以肉眼可见的速度褪去，冰封般的目光落在我们交握的手上，缓缓吐出几个字：“你，成婚了。”
那不是询问，而是带着冷意的陈述。
顾辰枫仿佛浑然不觉这微妙的气氛，他好脾气地朝萧翊璟拱了拱手，笑容温润如常。
“在下顾辰枫，不知阁下是？”
萧景煜沉默了片刻，才惜字如金地道：“姓萧。”
我生怕顾辰枫再说出什么，连忙接道：“是……是京中故友。”
顾辰枫恍然，眉眼弯了弯，热情道：“原来是萧兄。我与内子三年前成的婚，当时正值家中有孝，一切从简，未及广邀亲友。萧兄既是故人，今日有缘相逢，若不嫌弃，还请到寒舍用顿便饭，权当补一杯喜酒。”
我心中一跳，暗恼顾辰枫的多事，急道：“夫君，萧……萧公子事务繁忙，岂好叨扰？”
“好。”萧翊璟几乎未加思索，便一口应下。
我愕然抬头，正对上他投来的目光。
那眼神复杂难明，深处却似燃着一簇幽暗的火，带着某种不容错辨的势在必得。
我心头一凛，立刻垂下眼帘。
他这般神情，绝非是为了什么“兄长”的关怀。
那场让我沦为笑柄的选秀，那夜母亲信中的字句，此刻无比清晰地回现。
他究竟还想从我这里得到什么？或者说，他以为我还能失去什么？
02
所谓的接风宴，就设在我们那处三进小院的花厅里。
菜是厨娘张婶的拿手家常菜，酒是市面上寻常的桂花酿。
顾辰枫谈笑自若，仿佛招待的真是多年未见的好友。
萧翊璟坐在主位，神情淡漠，只在顾辰枫为我布菜时，眼睫会微微一动。
“顾通判祖籍便是金陵？”萧翊璟把玩着酒杯，忽然开口。
“祖上在江都，后祖父迁至金陵任职，便在此定居了。”顾辰枫答得从容。
“可曾入仕？”
“天盛十三年中的进士。”
萧翊璟微微颔首，目光转向我，语气听不出情绪：“你二人，是如何相识的？”
提及此事，顾辰枫面上竟浮起一丝罕见的赧然。
他看了我一眼，才含糊笑道：“说来也是缘分，我与念念……是在京郊一处庙宇偶遇的。”
“砰！”
一声脆响，萧翊璟手中的薄胎瓷杯竟被他生生捏碎。
瓷片割破了他的掌心，鲜血立刻涌出，顺着他白皙的指缝滴落在梨花木的桌面上，红得刺目。
他却似毫无所觉，只缓缓抬起眼，目光如冰锥般刺向顾辰枫，一字一顿：“是、吗？”
那语调里的寒意，让我心头火起。
我张口欲言，顾辰枫却在桌下轻轻握了握我的手，示意我稍安勿躁。
他面上忧色真切，转头对我温声道：“念念，萧兄手伤了，你去将金疮药和纱布取来可好？”
我迟疑地看了萧翊璟一眼，见他只是面无表情地看着自己流血的手，终究还是起身去了。
我在房中磨蹭了好一会儿，才拿着药瓶和纱布慢吞吞地回到花厅。
还未进门，便闻到浓重的酒气。
只见顾辰枫已醉眼迷离，伏在桌上，嘴里含糊地嘟囔着什么。
萧翊璟却仍坐得笔直，指尖有一下没一下地敲着桌面，眼神清明得可怕。
“怎么醉成这样？”我快步上前，心疼地扶住顾辰枫。
他顺势将头靠在我肩颈处，温热的气息混着酒意拂过耳畔，痒痒的。
他低声笑了起来，声音闷闷的：“与……与萧兄投缘，多饮了几杯……念念，念念……”
一声声唤得我耳根发热。
我费力地搀起他，对萧翊璟道：“他醉得厉害，我先送他回房歇息，萧公子请自便。”
萧翊璟没有应声，只是深深地看着我。
我搀着顾辰枫，小心翼翼地从他身边经过。
就在即将错身之时，脚下不知被何物一绊，我惊叫一声，整个人向前扑去。
电光石火间，一只手臂稳稳地托住了我的肘弯。
掌心滚烫，力道极大，透过薄薄的春衫，几乎要烙进皮肤里。
我抬头，对上萧翊璟近在咫尺的眼睛。
那里面翻涌着压抑的怒意，还有一丝我无法理解的沉痛。
“沈落微，”他声音压得极低，几乎是气音，却字字砸在我心上，“这就是你背着我，匆匆忙忙嫁的男人。”
他顿了顿，齿缝间挤出四个冰冷的字：“好大的胆子。”
我怔住了，一时难以理解他这滔天怒意从何而来。
背着他？我何时需要背着谁？
电光石火间，一段几乎被遗忘的童年往事浮上心头。
那时我们都还是垂髫小儿，在御花园的假山后玩耍。
我曾扯着他的袖子，半是撒娇半是认真地问：“翊璟哥哥，我长大了能不能嫁给你呀？”
他当时拍了拍还很单薄的胸脯，一脸郑重：“落微，你以后一定会嫁给天底下最好的男儿，哥哥给你挑，给你指婚。”
原来如此。
他大概是觉得，眼前这个醉醺醺、家世平平、官职低微的顾辰枫，配不上他曾经许下的“天底下最好”的诺言，更配不上他曾视若妹妹的我。
一股莫名的委屈和倔强涌了上来。
我用力甩开他的手，从袖中掏出金疮药，递到他面前。
“萧公子，您身份尊贵，还请先处理伤口。”
我迎着他沉沉的目光，一字一句清晰地说道：“至于我夫君，他很好。在我心里，他至纯至善，便是那天底下最好的郎君。”
萧翊璟的脸色，在摇曳的烛光下，似乎更白了几分。
他倏地抬手，做了个简单的手势。
两个黑衣暗卫如同鬼魅般悄无声息地出现，从我手中接过了昏睡的顾辰枫，迅速退下。
转眼间，这弥漫着酒气和血腥气的花园角落，便只剩下我和他两人。
夜风穿过回廊，带着寒意。
“三年前，你不告而别。”萧翊璟的声音比夜风更冷，“如今，又拿自己的终身大事如此儿戏。沈落微，你何时才能长大？”
我听着这话，只觉得荒谬至极，心头那点残存的敬畏也被冲刷得一干二净。
“不告而别？”我轻轻笑了，眼眶却有些发酸，“太子殿下日理万机，眼中只见江山社稷，又何曾真正看见过我是如何离开的？”
“您可知，选秀次日，太子詹事便亲至短亭，告知我已被沈氏族谱除名，世上再无沈落微此人？”
“您可知，我离京那日，父亲连一个可靠的护卫都未拨给我，我只带着一个小丫鬟，乘着一辆破旧马车，便上了路？”
“您又可知，我曾在京郊遇到山匪，若非慌不择路躲进西王母庙，侥幸遇上同样落难的顾辰枫，今日站在这金陵城中的，恐怕已是一缕孤魂？”
我一桩桩，一件件，平静地叙述出来。
那些曾经的恐惧、委屈、心灰意冷，如今说来，竟已像在说别人的故事。
萧翊璟的瞳孔骤然收缩，嘴唇微动，似想说什么。
我却不愿再听了。
“殿下，”我后退一步，拉开的不仅是距离，还有这十余年纠葛不清的过往，“往事已矣。您南巡必有要务，实在不必在我一介民妇身上多费心思。我如今，过得很好。”
我对他行了一个标准而疏离的福礼。
萧翊璟站在原地，身形挺拔如松，却仿佛笼罩在一层无形的寒霜里。
他深深地看了我许久，久到夜露沾湿了他的袍角。
最终，他只吐出一个字：“好。”
然后，拂袖转身，消失在茫茫夜色之中。
03
我以为，那便是我们之间最后的结局了。
像话本里写的，从此桥归桥，路归路。
所以，当顾辰枫隔日提议去秦淮河上泛舟，顺便查看几处年久失修的闸口时，我欣然应允，并未多想。
他这个通判，做得实在有些“不务正业”，总爱往市井河渠跑，说是“为官一任，总得知道百姓的难处真正堵在哪里”。
春日的秦淮河，烟波画舫，丝竹隐隐。
我们刚到码头，便看到一艘不算华丽却颇为整洁的客船泊在岸边。
甲板上立着两人，男子负手，身姿挺拔，正是萧翊璟。
他身侧还站着一位身着鹅黄衫子的娇俏少女，眉眼灵动，顾盼生辉。
顾辰枫遥遥便拱手笑道：“萧兄，好巧。”
萧翊璟侧过脸，目光淡淡扫过顾辰枫，最终落在我脸上，颔首：“顾兄，落微。”
我心下诧异，他为何还在金陵，又这般“巧”地出现在这里？
顾辰枫已踏上跳板，回头向我伸手：“念念，来。”
他低声解释：“萧兄说他与工部的人有些交情，既然对此地水患感兴趣，一同看看也无妨，或许能寻得解决之道。”
话已至此，我若再推拒，反倒显得心中有鬼。
我将手放入他温热的掌心，借力上了船，故作轻松道：“也是，那些大人老爷们，总要卖萧公子几分薄面。”
那黄衫少女已袅袅婷婷走上前，福了一福，声音清脆如黄鹂：“小女云舒，见过顾夫人。”
她极为活泼，拉着我的手便引我到舱中坐下，笑语晏晏：“昨日一见夫人便觉亲切，回去后一直惦念，求了大人许久，他才肯带我出来呢。夫人定要好好与我讲讲这金陵风物。”
我微笑应着，心中却觉这少女热络得有些不同寻常。
果然，她话锋一转，眼珠滴溜溜地转：“听说鸡鸣寺求姻缘最是灵验，顾大人说与夫人是天定姻缘，莫非便是在那里结的缘？”
我摇摇头：“并非在鸡鸣寺。”
“那是在何处？”她追问，眼中好奇更盛。
“京郊，西王母庙。”我缓缓道，“在那里，我们都曾落魄潦倒，见过彼此最不堪的模样，却也因那番际遇，得以坦诚相待。”
云舒掩口轻呼：“竟是患难之交，当真难得！”
她还要再问，忽地目光一凝，低低“啊”了一声。
我顺着她的视线看去，只见萧翊璟原本已包扎好的右手掌心，竟又隐隐渗出血色，染红了洁白的纱布。
“大人，您的手……”我下意识出声。
萧翊璟却侧身，避开了云舒伸过去想查看的手。
他看向我，嘴角扯出一抹极淡的弧度，眼神却沉沉的，带着一种我无法理解的疲惫与责备。
“落微，你还是这般孩子心性。”他语气平淡，却字字如针，“闹脾气，说气话，都随你。可婚姻大事，岂能如此……儿戏？”
“西王母庙偶遇，患难定情？”他重复着这几个词，仿佛在咀嚼着什么极其苦涩的东西，“这般际遇，如何能托付终身？”
他话语中的质疑与否定，如此显而易见。
仿佛我选择顾辰枫，是一件多么愚蠢和自轻自贱的事情。
一股热血冲上头顶。
我站起身，直视着他：“非是儿戏。能与辰枫相知相守，是我沈念三生有幸。”
顾辰枫也敛了笑容，正色欲言。
我却轻轻按住他的手背，摇了摇头。
不必解释。
无需向一个早已走出我生命的人，剖白我如今生活的真相与重量。
顾辰枫反手握紧了我的手，他的掌心温暖而坚定，无声地传递着力量。
他转向萧翊璟，神色已恢复平静，指向船舷外：“萧兄不是想看看闸口淤塞的情形么？请看那边。”
众人目光随他手指望去。
只见一处闸口已被茂密的水生植物和淤泥堵塞了近半，河水至此流速明显减缓，浑浊不堪。
“为何不清淤？”萧翊璟皱眉。
“缺人，缺钱。”顾辰枫言简意赅，“往年靠徭役，如今新税法推行，多以银钱抵役。若要雇专门的河工清淤，需上报应天府拨银。而府衙的老爷们认为，金陵内涝多年，百姓早已‘习惯’，这五千两银子的修缮费用，能拖便拖。”
他语气平静，却透着一股深深的无奈。
“去年夏秋少雨，今春亦偏旱。但据往年经验，夏季极可能有持续暴雨。若长江水涨倒灌，以此闸口现状，两岸商户民宅，恐成一片汪洋。”顾辰枫说着，竟挽起袖子，俯身将手臂探入冰冷的河水中，捞起一把墨绿滑腻的水草。
水珠顺着他结实的小臂线条滑落。
他就那样蹲在船边，眉头紧锁，专注地看着手中的水草，又望望淤塞的闸口，侧脸线条在春日阳光下显得格外清晰而……真实。
没有京中贵族子弟的夸夸其谈，没有高高在上的怜悯叹息。
有的只是一个微末地方官，对他治下百姓可能遭受的苦难，最朴素的担忧。
我的目光无法从他身上移开。
心中某个角落，柔软得一塌糊涂。
就在这时，身后忽然传来一股巨大的推力！
我毫无防备，惊叫一声，整个人向前扑倒，直直栽进颜色浑浊的秦淮河里！
冰冷的河水瞬间淹没口鼻，慌乱中我呛了几大口水。
挣扎着浮出水面时，模糊看见云舒也“惊慌失措”地落入了水中，就在我不远处扑腾。
“念念！”
我听见顾辰枫焦灼的呼喊，以及另一声更近的、仿佛带着轻叹的“落微”。
紧接着，又是“扑通”两声，有人跳了下来。
水流混乱，我被一股有力的臂膀紧紧揽住腰身，带着向岸边游去。
那怀抱的气息有些陌生，带着凛冽的龙涎香气。
是萧翊璟。
他用受伤的手死死箍着我，另一只手奋力划水。
我隐约听见他在我耳边急促地说着什么，声音被水浪打散，只捕捉到破碎的音节：“……别怕……我……”
再次醒来时，我已躺在自家温暖的床榻上。
额角传来阵阵钝痛，浑身酸软无力。
顾辰枫守在床边，下巴冒出了青黑的胡茬，眼底布满血丝，见我睁眼，狂喜瞬间点亮了他的脸庞。
“念念！你醒了！”他紧紧握住我的手，声音沙哑，“你落水时撞到了河中的暗石，昏迷了整整三日。”
他伸手探了探我的额温，又小心触碰我额角的纱布，一连串地问：“头还疼吗？晕不晕？想不想吐？还认得我是谁吗？”
他紧张的模样，让我心头酸软。
我轻轻摇头，目光掠过一旁小炉上温着的药罐。
黑色的药汁在罐中微微翻滚，散发出苦涩的气息。
我示意他将药端来。
褐色的药汤盛在白瓷碗里，热气氤氲。
我接过来，抿了一小口。
极苦的味道在舌尖炸开，我皱了皱眉。
看着他满是担忧的脸，一个近乎顽劣的念头忽然冒了出来。
我凑近他，趁他不备，仰头将口中含着的、已稍凉些的药汁，渡进了他的嘴里。
然后，我像个恶作剧得逞的孩子，赖进他怀里，搂着他的脖子，大声问：“顾辰枫，苦不苦？”
顾辰枫明显愣住了。
随即，他喉间溢出低沉而愉悦的笑声，胸腔震动，连带着靠在他怀里的我也跟着轻轻颤抖。
他低下头，额头抵着我的额头，温热的呼吸交融。
“不苦。”他轻声说，目光温柔得像要滴出水来，“只要是念念给的，都不苦。”
我痴痴地望着他近在咫尺的笑颜。
那笑容里没有算计，没有权衡，只有纯粹的、失而复得的庆幸与疼惜。
像四月拂过柳梢的暖风，像八月洒满庭院的清辉，安稳而明亮。
我心中一动，再次仰头，轻轻地、郑重地吻了吻他的唇。
不同于刚才玩笑般的渡药，这个吻短暂却清晰，带着我全部的心意与确认。
顾辰枫的呼吸微微一滞，环抱着我的手臂，收紧了些。
药香混着他身上清冽的气息，萦绕在鼻尖。
窗外，不知何时又飘起了金陵春天特有的、细密如烟的雨丝。
沙沙地，温柔地敲打着窗棂。
屋内，炉火毕剥，一室暖意安然。
那些前尘往事，惊涛骇浪，似乎都被隔绝在了这细雨之外。
至少在这一刻，我只是沈念，是顾辰枫的妻。
而院外潮湿的青石板上，一个挺拔孤寂的身影在雨中已站立了许久。
他听着屋内隐约传来的、低低的交谈与轻笑，缓缓抬起自己重新渗出血迹的右手，凝视片刻，最终无声地转过身，一步步，走入迷蒙的雨幕深处。
檐角的水滴，有节奏地落下，敲在石阶上，一声，又一声，恍如叹息。
