江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈班长，我这有厚厚一沓写满‘合格’的质检报告，有几千万的德国设备做担保。你呢？你拿什么来质疑这一切？”
年轻的军代表赵风推了推眼镜，话里带着技术精英特有的、不容置疑的傲气。
陈默没有去看那沓漂亮的报告，只是固执地摊开自己那双布满老茧和炮油味的手。
掌心躺着那片颜色可疑的底火，上面还残留着他用指甲刮出的划痕。
“我拿这个，”他沙哑地说。
随即，他把手猛地伸到赵风面前，几乎要戳到他的鼻尖。
“还有我这双眼睛，这双手，和这十五年的炮油味儿。赵代表，你信数据，我信它。现在——你闻闻。”
他没想过，这个近乎冒犯的动作，和这句不容置疑的命令，会将一座固若金汤的军工厂，拖入一个雷霆万钧的夜晚。
01
陈默四十一岁，一级军士长。
在这个炮兵旅里，人们不叫他老陈，也不叫他班长，都叫他“默哥”。
他不爱说话，人就像他的名字，沉默。
可只要他往炮旁边一站，那门三百多毫米口径的大家伙，就好像有了魂。
那天下午，新兵小刘正费力地擦着炮闩，汗水顺着他年轻的脸颊往下淌，滴在滚烫的炮身上，滋啦一声，蒸发成一小股白气。
“默哥，这天儿能把人烤熟了。”小刘说。
陈默没回头，他的手正抚摸着驻退机，那动作像是在摸情人的皮肤：
“炮不怕热，它怕的是你心里燥。你心一燥，手就抖，手一抖，打出去的弹就不知道飞哪儿去了。”
小刘哦了一声，不敢再说话。他知道陈默的规矩。在炮面前，人得安静。
旅里新配发的炮弹就是在这个时候运到的。卡车扬起的黄土遮天蔽日，停下来的时候，车身上已经落了厚厚一层。
所有人都很兴奋，围了上去。
这批是742厂生产的新型增程榴弹，听说射程比老家伙们远了将近十公里。
在战场上，十公里就是生与死的距离。
年轻的士兵们七嘴八舌，摸着墨绿色的弹体，像是在看什么稀罕宝贝。
“真漂亮！”
“这一下去，一个山头都平了。”
陈默也走了过去。他没有像其他人那样去看弹头或者弹身，他习惯性地绕到后面，蹲下身子。
他的世界里，炮弹最重要的部分不是弹头能炸多大威力，而是底火能不能被稳定击发。
底火是炮弹的心脏，心脏不好，弹头里装的是金子也没用。
他从箱子里拿出一枚炮弹，那炮弹很沉，他托着弹底，让那片黄铜色的底火正对着刺眼的阳光。
就是这个时候，他皱起了眉头。
那颜色不对。十五年来，他经手过的炮弹没有十万发也有八万发，742厂的底火，他闭着眼睛都能闻出那股黄铜味。
正常的底火，在阳光下应该是一种明亮的、带着点橘红的黄铜色，像是一块活着的金属。可眼前这枚，颜色发暗，黄里面透着一股说不出的、很不健康的暗红色。
像生了锈，又不像。
更准确地说，像一块放久了的猪肝，没了血色，只剩下一种死气。
他把炮弹转了个角度，换个光线看，还是那种感觉。
一种不舒服的感觉，从他的眼睛，一直钻到他心里。
“小刘，你过来。”他喊了一声。
小刘屁颠屁颠地跑过来：“默哥，啥事？”
“你看看这个。”陈默把炮弹递给他，“看看这底火的颜色，跟咱们以前用的，有啥不一样？”
小刘接过去，举在眼前，左看右看，阳光晃得他眯起了眼睛。
他看了半天，憨厚地摇了摇头：
“默...默哥，不都一个色儿吗？黄铜的呗。新的，还挺亮。”
陈默没说话，从小刘手里拿回炮弹，又从旁边的弹药箱里，拿出一枚上个批次留下的训练弹。他把两个底火并排放在一起。
阳光下，区别其实并不明显，需要非常仔细地去看。
老的那个，颜色鲜活，像早晨的太阳。新的这个，则像是傍晚的太阳，虽然也亮，但总感觉缺了点什么。
那种差别，不是靠眼睛的分辨率能看出来的，而是靠一种感觉。
一种他跟炮弹打了十五年交道后，沉淀在骨子里的感觉。
他用粗糙的拇指在那片暗红色的底火上摩挲着。
触感也没有问题，光滑，冰冷。但他心里的疙瘩，却越结越大。他把那枚新炮弹放回箱子，站起身，拍了拍手上的土。
其他人还在兴奋地讨论着新炮弹的威力，只有他一个人，望着那几大箱墨绿色的“宝贝”，眼神里满是疑虑。
风吹过，卷起一阵沙土，他觉得那股熟悉的火药味里，似乎混进了一丝陌生的、让人不安的气息。
02
接下来的两天，陈默心里就像是长了草。
他没事就跑到弹药库，打开箱子，把那些新炮弹一枚一枚地拿出来看。
他看得那么仔细，几乎要把自己的眼珠子贴到底火上去。
看得越多，他心里的那种不安就越强烈。
他甚至在晚上做了梦，梦见自己拉开炮闩，填进去一枚新炮弹，可击发之后，炮膛里一片死寂。
他惊出一身冷汗，醒来的时候，窗外的月光凉得像水。
小刘看他魔怔了，小心翼翼地问：
“默哥，你是不是太累了？要不……咱不想那炮弹了？”
陈默瞪了他一眼：“你懂个屁。”
他不是没怀疑过自己。人老了，眼睛会花，这是自然规律。
也许真是自己看错了？戈壁滩的太阳太毒，把眼睛晒出了毛病？
他试着不去想，可一闭上眼，那片死气沉沉的暗红色就在他脑子里打转。这是一种折磨。
对于一个炮兵来说，怀疑自己的炮弹，就像一个丈夫怀疑自己的妻子一样，是天大的事。
他吃不下饭，睡不好觉，人以肉眼可见的速度憔悴下去。
旅里要组织一次座谈会，是关于这批新装备的交装反馈。
742厂的厂长和驻厂的军代表都会来。
陈默作为旅里资历最老的炮兵技师，被指定参加。
开会前，教导员还特地找他谈话，让他多说点好话，毕竟742厂是兄弟单位，以后还要长期合作。
陈默嘴上答应着，心里却乱成一团麻。
他说，还是不说？说了，万一是自己眼花了，闹个大笑话，他这张老脸往哪儿搁？人家一个现代化大厂，全自动生产线，电脑检测，还能出问题？可要是不说，万一……万一这批弹真有问题呢？那不是几张脸面的事，那是战场上几百上千条人命的事。
座谈会在旅部会议室里开。空调开得很足，跟外面的酷热是两个世界。
742厂的厂长叫马卫国，五十多岁，头发梳得一丝不苟，白衬衫的领口扣得紧紧的。他坐在主位上，满面红光，说起话来中气十足。
他说，这批增程榴弹是他们厂的骄傲，引进了德国最先进的自动化生产线，从原料混合到成品出厂，全程电脑监控，质检环节更是采用了最新的光谱分析技术，误差率控制在万分之一以内。
“同志们，我可以拍着胸脯说，我们742厂出去的每一发炮弹，都是艺术品，都是绝对可靠的杀敌利器！”
马卫国说这话的时候，手在空中用力地一挥，很有气势。
坐在他旁边的是驻厂军代表，叫赵风。二十七八岁的年纪，上尉军衔，戴着一副金边眼镜，斯斯文文的。
他是国防科大的高材生，技术精英，对数据和规程特别看重。
马卫国说话的时候，他就在本子上不停地记着，偶尔点点头，表情很严肃。
轮到部队这边发言，大家说的都是感谢的话，赞扬新炮弹威力大，做工好。
轮到陈默了。他站起来，全会议室的人都看着他。
他嘴巴张了张，想说几句场面话，可话到嘴边，又咽了回去。
他的脑子里，全是那片暗红色的底火。
沉默了十几秒，会议室里安静得有些尴尬。
最后，他还是没敢在大会上直接提出来。他觉得自己可能真是老糊涂了。
他只是含糊地说了句：“新炮弹……挺好。希望在实战中，也能一样好。”说完就坐下了。
马卫国脸上的笑容僵了一下，显然对这种模棱两可的“好评”不太满意。
赵风则抬头看了陈默一眼，眼神里有些探寻。
会议结束，大家起身离场，气氛又热烈起来。马卫国被旅长他们围着，继续介绍着他那条“争气”的生产线。赵风收拾着自己的笔记本，准备离开。
他经过陈默身边的时候，陈默鬼使神差地站住了，像一根木桩。
赵风礼貌地对他笑了笑，准备绕过去。
就在这时，陈默低声说了一句，那声音轻得像蚊子叫：“赵代表。”
赵风停下脚步：“陈班长，有事吗？”
陈默看着地面，不敢看赵风的眼睛。他犹豫着，像是下了很大的决心，才又开口：
“这批弹的底火颜色……我瞅着有点不对劲，跟以前的不太一样。”
他只是随口一提，声音不大，但在场的都是军人，耳朵尖。离得近的几个人都听见了，包括正说得兴高采烈的马卫国。
马卫国的脸，唰地一下就沉了下来。
03
马卫国大步走了过来，他个子不高，但气场很足。他盯着陈默，像是要在他脸上盯出个洞来。“陈班长，你刚才说什么？底火颜色不对劲？”他的声音里带着压抑的怒火和一丝毫不掩饰的嘲讽。
陈默被他盯得有点发毛，但还是点了点头：“嗯，颜色有点暗，发红。”
马卫国突然笑了起来，是那种被冒犯之后的气极反笑。
“颜色不对劲？陈班长，你是我们厂的老用户了，我尊敬你的经验。但是现在是二十一世纪了，我们搞军工，靠的是科学，是数据！”
他提高声音，几乎是在场所有人都听到了。
“我们742厂的生产线，是全国第一条全流程自动化生产线！每一批次的铜料，都要经过光谱分析仪的检测，成分精确到小数点后三位！每一个底火，在装配前都要通过高分辨率摄像头的视觉筛选！出厂前还有最后一道总检！你现在跟我说，你用眼睛，看出了我们几千万的设备都看不出的问题？”
他的一番话，说得陈默哑口无言。
是啊，人家是科学，是数据，是德国进口的先进设备。自己凭什么？就凭一双看了十五年的老眼？
“王班长，”马卫国缓和了一下语气，但那股子高高在上的味道没变，“是不是最近天热，没休息好，眼花了？咱们现在要相信科学，不能还靠手摸眼看的老一套嘛。那套东西，早就过时了。”
周围传来几声低低的附和声。一个年轻的参谋说：
“是啊，马厂长说得对，现在都信息化了。”
陈默的脸涨得通红，像是被人当众打了一巴掌。
他想反驳，却不知道从何说起。他只能说“我感觉不对”，可“感觉”这东西，在“科学”和“数据”面前，显得那么苍白无力。
赵风站在一旁，没有说话。他扶了扶眼镜，看着陈默，又看了看马卫国。
作为军代表，他的职责是监督产品质量。但马卫国说得也没错，742厂的质检流程，他是全程跟下来的，文件上、数据上，都堪称完美。
一个老兵的“直觉”，在厚厚一沓写满了合格数据的报告面前，确实没什么分量。
他走到陈默身边，拍了拍他的肩膀，语气很客气：
“陈班长，谢谢你的提醒。你的意见很宝贵，我们很重视。”
他拿出笔记本，象征性地在上面写了几个字：底火颜色，待核实。
“我们会把你的反馈记录下来，回去之后，再让技术科的同志们复核一下数据。”
这话说得很漂亮，既给了陈默面子，也安抚了马卫国。
但陈默听得出来，这只是场面话。
复核数据？数据要是有问题，早就发现了。人家根本就没把他的话当回事。
马卫国见赵风打了圆场，脸色好看了些。
他对陈默笑了笑，那笑容里带着胜利者的宽容：
“陈班长，别往心里去。你也是为了部队好，我理解。这样，等下次我们厂开放日，我请你过去参观参观我们的新生产线，你就知道，什么叫现代化军工了。”
一场风波，就这么被轻描淡写地压了下去。
座谈会结束，马卫国和赵风被簇拥着送走了。会议室里的人渐渐散去，留下陈默一个人，还愣愣地站在原地。
窗外的阳光照进来，在他脚下投下一道孤独的影子。他觉得自己像个小丑，一个跟不上时代的、固执的老顽固。那种羞辱感和挫败感，比在训练场上跑一个五公里负重越野还难受。他狠狠地一拳砸在会议室的桌子上，桌上的水杯跳了一下。
他不是气别人不信他，他是气自己。气自己为什么连句完整的话都说不出来，气自己为什么拿不出证据。他只剩下那点可怜的“感觉”。
04
陈默“多嘴”的事，像一阵风，很快就在旅里传开了。
有人说他小题大做，在新来的军代表和工厂领导面前给旅里丢了人。
有人说他老了，脑子不灵光了，仗着自己资格老，就喜欢指手画脚。
还有人半开玩笑地学着马卫国的口气说：“陈班长，要相信科学嘛！”
这些话，或多或少都传到了陈默的耳朵里。他一句话不说，只是整天黑着脸，把自己关在炮库里，一遍一遍地擦他的炮。
小刘想跟他说话，都被他用眼神顶了回去。
小刘觉得，默哥这次是真生气了。不是对别人生气，是生自己的气。
陈默确实在生自己的气。
他一遍一遍地问自己，难道真的是我错了吗？难道那十五年的经验，那些在无数次实弹射击中积累起来的直觉，真的就一文不值了吗？
他在一个深夜，偷偷撬开一枚新炮弹的底火。这个举动非常危险，也严重违反纪律。
但他顾不上了。他把那片小小的黄铜片放在手心里，翻来覆去地看，甚至用舌头舔了舔，一股涩涩的金属味。
他没发现任何异常。没有裂纹，没有瑕疵。他彻底泄了气。也许，马卫国是对的。自己就是一个抱着老皇历不放的傻子。
他决定放弃了。把这件事烂在肚子里，就当没发生过。
然而，事情并没有就此结束。赵风虽然在会上打了官腔，但他是个严谨的人。
陈默那句低沉的、充满执拗的话，像一颗石子，在他心里留下了一圈涟漪。
他相信数据，但他同样知道，再完美的程序，也是人设计的。
回到工厂招待所的当晚，他调出了这批次炮弹的所有生产数据和质检报告。
报告完美无瑕。从铜材入库的成分分析，到冲压成型时的压力监控，再到最后的视觉检测系统抓拍的高清照片，所有环节的数据都在合格范围之内。他甚至把底火的视觉检测照片放大到最大，和上一批次的照片进行像素级的对比。
颜色的RGB值确实有极其微小的差异，但这个差异，在设定的合格阈值之内，属于正常的生产批次波动。
赵风合上笔记本电脑，靠在椅子上。
他觉得，那个老兵确实是多虑了。一切都指向一个结论：这批炮弹没有任何问题。
他准备第二天一早就返回军区，汇报这次交装顺利完成。
第二天早上，天刚蒙蒙亮。赵风收拾好行李，正准备下楼。他的车就停在招待所门口。
他拉开车门，正要坐进去，一个人影从旁边的阴影里闪了出来，拦在了他车前。
是陈默。
他一夜没睡，眼睛里布满了血丝。他手里攥着两个东西，像是攥着最后的救命稻草。他的嘴唇干裂，声音沙哑得厉害。
“赵代表，你等一下。”
赵风愣住了。他没想到陈默会在这里等他。他皱了皱眉：“陈班长，你这是？”
陈默没有多说废话。他摊开自己的手掌，手掌上是两片小小的、圆形的黄铜片。
一片是明亮的橘黄色，另一片，就是那种他看不顺眼的暗红色。
“这是新弹的底火，这是老弹的。我都用砂纸把表面的保护涂层打磨掉了。”陈默说。
赵风看着他，有些不耐烦：
“陈班长，我们昨天已经谈过了。数据报告我看过了，没有问题。”
“我知道。”陈默固执地把手伸到赵风面前，几乎要戳到他的鼻子，“你别看，你闻闻。”
“闻？”赵风觉得这简直是无理取闹。闻味道？这是什么检测方法？
“你闻闻。”陈默坚持着，眼神里是一种不容置疑的执拗。
赵风犹豫了一下。他看着眼前这个老兵，看着他布满血丝的眼睛和干裂的嘴唇。他心里忽然有了一丝动摇。一个兵王，一个把荣誉看得比命还重的人，如果不是有百分之百的把握，绝不会用这种近乎撒泼的方式，来赌上自己一生的名誉。
他叹了口气，俯下身，将信将疑地凑到陈默的手掌前。
他先闻了那片老的底火。一股很纯粹的、略带腥气的黄铜味。这是他熟悉的味道。
然后，他把鼻子凑到那片新的、暗红色的底火前。
起初，他没闻出什么区别。但当他屏住呼吸，仔细分辨时，他的脸色变了。
在那股黄铜味之下，隐藏着一股极其微弱、但确实存在的味道。那不是金属本身的味道，而是一种化学品的气味，有点像……像某种醇类或者醚类物质，非常淡，淡到几乎无法察觉。
这个味道，绝对不应该出现在这里！
赵风猛地直起身，死死地盯着陈默手里的那片小小的黄铜片。他那颗被数据和图表填满的大脑，在这一瞬间，像被一道闪电劈中。
颜色，或许是批次差异。但味道，绝不是！
味道，意味着成分。成分的改变，哪怕再微小，也可能导致性能的巨大变化。而这一点，是所有常规的光谱分析和视觉检测，都无法发现的盲区！
赵"风的后背，瞬间冒出了一层冷汗。他立刻取消了返回军区的行程。他看着陈默，语气前所未有地严肃：“陈班长，你跟我来。马上回工厂。”
05
回到742厂，天已经大亮。赵风没有通知任何人，直接带着陈默去了工厂的中心化验室。化验室在一栋独立的白色小楼里，戒备森严。他用自己的权限卡刷开了门。
值班的技术员看到军代表一大早带着一个满身尘土的老兵进来，很是惊讶。
赵风的表情冷得像冰，他把那两片用证物袋装好的底火放到桌上，对技术员说：
“马上给我做一次全成分质谱分析，特别是微量元素。我要最高精度的，现在，立刻！”
技术员不敢怠慢，立刻开始操作。精密的仪器启动，发出低沉的嗡嗡声。
赵风又打了个电话，把正在办公室里喝茶的厂长马卫国叫了过来。
马卫国接到电话，听赵风的口气不对，还以为是部队那边又提了什么要求，心里有些不快。
他晃晃悠悠地来到化验室，一进门，就看到脸色阴沉的赵风和像个犯人一样站在角落的陈默。
“赵代表，这一大早的是唱哪出啊？”马卫国不满地问。
赵风没有理会他的情绪，指着正在运转的仪器，冷冷地说：
“马厂长，我们在复检这批底火的原材料成分。”
马卫国一听就火了：“复检？不是都跟你说了吗，报告都给你看过了，合格！百分之百合格！赵代表，你这是什么意思？信不过我们厂，还是信不过你自己签过字的报告？就因为他，”他用手指着陈默，“一个老兵蛋子用鼻子闻了闻，你就要把我们整个生产流程推倒重来？这是对我们七四二厂几千名职工心血的侮辱！”
赵风转过身，直视着马卫国的眼睛：
“马厂长，我的职责是确保交到部队手里的每一件产品都绝对安全可靠。在最终结果出来之前，任何质疑都有其价值。如果最后证明是虚惊一场，我愿意向您和全厂职工道歉。但如果不是呢？”
马卫国被他问得一噎。他哼了一声，抱起胳膊，走到一边，气鼓鼓地不再说话。他坚信这只是赵风小题大做，是那个老兵在无理取闹。他等着结果出来，好看他们怎么收场。
化验室里陷入了死一般的寂静。只有仪器运转的嗡嗡声，和墙上挂钟秒针走动的滴答声。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
陈默站在角落里，手心全是汗
。他看着那些闪烁着各种指示灯的昂贵仪器，心里七上八下。他不知道自己把事情闹这么大，到底是对是错。如果最后什么也没查出来，他不知道该怎么面对马卫国那张愤怒的脸，也不知道该怎么面对赵风。他可能会被处分，甚至被提前退伍。
但他不后悔。作为一名炮兵，他相信自己的直觉。
那是一种在生死线上磨砺出来的本能。
赵风则在化验室里来回踱步。他比任何人都紧张。
这件事如果为真，那性质就太严重了。
这已经不是简单的质量问题，而是重大的安全隐患。如果为假，他一个年轻的军代表，因为一个老兵的“感觉”就大动干戈，叫停生产，以后在军工厂里也别想抬起头做人了。
等待是痛苦的。一个小时，两个小时……太阳升到了头顶。
化验室里的气氛越来越压抑。马卫国的脸色越来越难看，他不时地看表，嘴里嘟囔着“胡闹”。
中午，第一份初步报告出来了。技术员把它递给赵风，脸色有些古怪：
“赵代表，铜、锌、铅等主要金属元素的配比，完全符合标准。”
马卫国一听，立刻像打了胜仗的公鸡，挺起了胸膛：
“我就说嘛！我就说没问题！赵代表，现在你相信科学了吧？这简直就是一场闹剧！”他斜着眼看了一眼陈默，满脸的鄙夷。
陈默的头垂得更低了，心也沉到了谷底。难道，真的是自己错了吗？
赵风的脸也白了。但他没有立刻放弃，他拿过报告，仔细地看着上面密密麻麻的数据。他忽然指着报告末尾的一行小字问技术员：
“这个‘其他微量元素’，合计占比小于万分之零点五，具体是什么？为什么没有列出明细？”
技术员解释道：
“这是规定允许的杂质范围，含量太低，常规分析会把它们归为一类。要单独分析这些杂质的具体成分，需要更长的时间，进行二次精细提纯和靶向性质谱分析。”
马卫国不耐烦地说：
“赵代表，你这就有点吹毛求疵了！水至清则无鱼，任何工业产品都有杂质，这是常识！只要在标准范围内，就是合格产品！”
赵风没有理他，他对技术员说：“我要二次分析的结果。不管花多长时间。”
马卫国的脸都气紫了。但他看着赵风那不容商量的眼神，最后也只能悻悻地闭上了嘴。
第二次等待，更加漫长和煎熬。
时间从中午走到了傍晚，又从傍晚走到了深夜。马卫国早就不耐烦地回办公室去了。
陈默被安排在招待所休息，他像个失了魂的木偶，一动不动地坐在窗前，看着外面巨大的厂区。夜色下的工厂像一头沉睡的钢铁巨兽，安静，却又透着一股让人心悸的力量。
他不知道，自己一句无心的话，会不会惊醒这头巨兽。
赵风一直守在化验室，他没吃一口饭，没喝一口水。他的眼睛死死盯着那台还在运转的仪器，像一尊雕像。
06
夜深了。厂区里一片寂静，只有几盏路灯在夜色中洒下昏黄的光。
化验室里，那台价值连城的质谱分析仪终于停止了嗡嗡的轰鸣。
打印机开始工作，发出“咔哒咔哒”的轻响，一张布满了复杂图谱和数据的报告，被缓缓地吐了出来。
整个过程充满了仪式感，又带着一种宣判前的冷酷。
技术员拿起那张还带着温度的报告，他的手在微微发抖。
看了一眼后，他脸色瞬间变得惨白，像是见了鬼。
他抬起头，嘴唇哆嗦着，看着已经站到他身后的赵风，一句话也说不出来。
赵风从他手里拿过报告，目光落在最后一行结论上。
那一瞬间，他感觉自己的心脏被人狠狠地攥住，连呼吸都停滞了...
