河北
01
黄土高原的褶皱里，藏着一个叫“靠山屯”的小村庄。村子就和它的名字一样，背靠着光秃秃的黄土山，世世代代的人，脸朝黄土背朝天，把日子过得也像那山一样，一眼就能望到头。
张桂芬就生在这里，长在这里，如今67岁的她，头发已经花白，脸上的皱纹像干涸的河床，深深刻着一辈子的辛劳和不甘。
“我这辈子，就是命苦，命里缺财。” 这句话，张桂芬念叨了半辈子。
年轻时，她也曾是村里的一枝花，手脚麻利，什么农活都干得漂亮。可嫁给了同样老实巴交的丈夫老李后，日子却越过越紧巴。别人家改革开放后跑出去打工，盖起了二层小楼，他们家守着几亩薄田，依旧是那座摇摇欲坠的土坯房。儿子长大了，好不容易考上个大专，去了城里工作，娶妻生子，也只是个普通的工薪族，每个月寄回来的几百块养老金，也就勉强够老两口吃喝。
张桂芬不认命。她觉得，自己和丈夫没日没夜地干，不比任何人懒，日子却过成这样，不是人的问题，是“运”的问题。她看着电视里那些一夜暴富的新闻，眼睛里开始放光。尤其是当她看到有人因为一张小小的彩票，命运发生惊天逆转时，她心里那颗不甘的种子，瞬间找到了破土而出的方向。
那一年，她55岁。她揣着儿子刚寄来的生活费，第一次走进了镇上的彩票站。那是一个崭新的世界，墙上挂满了红色的走势图，密密麻麻的数字像天书一样，但在张桂芬眼里，那不是数字，而是一串串通往财富的密码。
从那天起，张桂芬的生活有了新的重心，也可以说是唯一的重心。她不再抱怨命苦，因为她坚信自己找到了改变命运的钥匙。十二年，四千三百多个日日夜夜，买彩票和研究号码，成了她生活的全部。
村里的人都笑她疯了。老李更是不知道跟她吵了多少回。“你把那钱省下来，买点肉吃，买件新衣裳穿，不好吗？净整这些没用的！”
张桂芬却把丈夫的劝告当成耳旁风，甚至觉得他是短视，是阻碍自己发财的绊脚石。“你懂什么！这叫投资！等我中了，你跟着享福就行了！”
为了这份“投资”，她几乎倾尽了所有。儿子给的养老金，一到手，她就盘算着留下最基本的生活开销，剩下的全部换成了一张张薄薄的彩票。家里的饭桌上，常年是咸菜配稀饭，她自己却毫不在意。她把省下来的每一分钱，都看作是通往千万富翁道路上的一块砖。
每天吃完早饭，她最重要的事情，就是趴在堂屋那张破旧的八仙桌上，戴上老花镜，对着一张巨大的走势图研究。那张图上画满了红红绿绿的线条和圈点，是她十二年心血的结晶。她的手指在图上缓缓移动，嘴里念念有词，仿佛一位参悟天机的道长。阳光透过窗棂照进来，照在她沟壑纵横的脸上，眼神里是近乎狂热的执着。因为长年累月地盯着那些细小的数字，她的眼睛花了，看东西都有些模糊，可一看起走势图，那双昏花的眼睛又能重新聚起光来。
她坚信，这世上没有无缘无故的成功，买彩票也一样。别人是瞎蒙，她是“科学研究”。她相信，自己的坚持和这十二年的“研究”，终将换来惊天动地的回报。而这一天，似乎真的要来了。
02
这是一个再普通不过的夏夜。窗外的蝉鸣聒噪地宣告着暑热的威力，屋里的老旧吊扇“嘎吱嘎吱”地转着，吹出来的风也是热的。
老李吃过晚饭，早早地躺在炕上，摇着蒲扇，有一搭没一搭地看着电视。张桂芬则雷打不动地守在八仙桌前，手里攥着一张彩票，眼睛死死地盯着电视屏幕下方滚动的开奖信息。
晚上八点半，熟悉的开奖音乐响起。张桂芬的心瞬间提到了嗓子眼，呼吸都变得急促起来。她攥着彩票的手心里，已经满是汗水。
“下面公布本期双色球的开奖号码。红色球号码是：07、13、18、22、26、31。”
播音员每念出一个数字，张桂芬的心就猛地一跳。她低头，看看手里的彩票，再抬头，看看电视屏幕，来回比对着。
第一个，07，中了！ 第二个，13，也中了！ 第三个，18，居然还中！
张桂芬的呼吸开始变得滚烫，她感觉全身的血液都在往头上涌。她的手抖得越来越厉害，那张薄薄的彩票仿佛有千斤重。
“22...26...31...”
当第六个红色球号码念完，张桂芬手中的彩票上，前六个数字，竟然与电视上公布的号码，分毫不差！
“啊...” 她张着嘴，却发不出声音，喉咙里像是被什么东西堵住了。她不敢相信，她用那只没拿彩票的手，狠狠地掐了一下自己的大腿。
剧烈的疼痛传来，这不是梦！
“下面公布蓝色球号码：09。”
张桂芬猛地低下头，看向彩票上最后一个孤零零的蓝色数字。
“09”！
就是09！
“轰”的一声，张桂芬的脑子里仿佛有惊雷炸开。所有的声音都消失了，世界一片寂静，只有心脏疯狂跳动的声音，像一面被擂响的战鼓，咚！咚！咚！
十二年了！整整十二年的期盼，十二年的煎熬，十二年的痴狂，在这一刻，全部化作了现实！
“中了...中了...我中了！！”
一声压抑到极致后爆发出的尖叫，划破了沉闷的夏夜。那声音凄厉而亢奋，带着哭腔，也带着一种扬眉吐气般的狂笑。
炕上的老李被她这声喊叫吓得一激灵，差点从炕上掉下来。“你个老婆子，鬼叫什么！吓死个人！”
他坐起身，只见张桂芬像个疯子一样，高高举着那张彩票，在屋里又蹦又跳，浑浊的眼泪顺着脸上的皱纹肆意流淌，嘴里不停地重复着：“我中了！老天开眼了！我张桂芬的苦日子到头了！一千二百万啊！！”
一千二百万？
老李脑子“嗡”的一下，也懵了。他连鞋都顾不上穿，光着脚跳下炕，跌跌撞撞地跑到张桂芬面前，激动地问：“你...你说啥？中了多少？”
“一等奖！头奖！一千二百万！” 张桂芬挥舞着彩票，脸上的表情狂喜到近乎狰狞，“老李！你看看！你看看！我们发财了！我们再也不用过这穷日子了！”
老李的眼睛也红了，他伸出颤抖的手，想凑过去看看那张“价值千万”的彩票，想亲眼确认一下这个从天而降的巨大惊喜。
然而，就在他的手指即将触碰到彩票的瞬间，异变突生。
03
“别碰！”
张桂芬发出一声尖利的嘶吼，那声音就像护食的野兽，充满了警惕和敌意。她闪电般地将彩票收回来，一把抢过，死死地攥在手心，另一只手则用力地推开了老李。
老李被推得一个趔趄，差点摔倒。他稳住身形，错愕地看着妻子，一时间没反应过来。“你...你干啥？”
“这是我的！谁也别想碰！” 张桂芬的眼睛里布满了血丝，死死地盯着老李，仿佛他不是相伴了四十多年的丈夫，而是一个图谋不轨的强盗。
“我...我就看看，确认一下...” 老李被她那凶狠的眼神看得心里发毛，结结巴巴地解释道。
“看什么看？我看了十二年，还能看错？” 张桂芬将彩票紧紧地贴在胸口，仿佛那里是世界上最安全的保险柜。“这彩票是我的宝贝，是我拿命换来的！谁也别想打它的主意！”
她口中的“命”，指的是她那双日益昏花的老眼，是她十二年里省吃俭用熬坏的身体，是她承受的所有白眼和嘲笑。在她看来，这张彩票，不仅仅是钱，更是她战胜命运的唯一证据，是她一个人呕心沥血、坚持不懈得来的胜利果实。这是属于她张桂芬一个人的荣耀，绝不能让任何人染指，哪怕是她的丈夫。
老李彻底愣住了。他看着妻子那张既陌生又疯狂的脸，心里涌上一股说不出的寒意。这还是那个和自己同甘共苦了几十年的女人吗？怎么中了奖，反倒变得六亲不认了？
“桂芬，你这是咋了？我们是夫妻啊，你的不就是我的吗？我还能抢你的不成？” 老李试图安抚她。
“夫妻？我研究号码的时候你在哪？我被人戳脊梁骨骂疯子的时候你又在哪？” 张桂芬冷笑一声，眼神里的偏执和怨气让老李心惊。“你只会说风凉话，只会劝我别买了！现在我中了，你就想来分一杯羹？门儿都没有！”
她说完，不再理会目瞪口呆的老李，转身走进里屋。在炕头的角落里，有一个她自己用木板钉的破箱子，里面放着她所有的“宝贝”——十二年来积攒下的所有没中奖的彩票。她打开箱子，小心翼翼地将那张中奖彩票放在最底下，然后又找来一块红布，里三层外三层地包好，这才锁上箱子，把钥匙用一根红绳穿起来，挂在了自己脖子上，贴身放着。
做完这一切，她才松了口气，仿佛完成了一个神圣的仪式。
整个晚上，张桂芬都没有睡觉。她一会儿坐在炕上傻笑，一会儿又下地走来走去，嘴里盘算着这一千二百万该怎么花。买大房子，买小汽车，给儿子，给孙子...…她把未来几十年的生活都规划好了，脸上洋溢着从未有过的光彩。
而老李，则躺在炕的另一头，彻夜无眠。他心里五味杂陈，有中奖的喜悦，但更多的是一种莫名的恐慌。他感觉，那张他连看都没看清的彩票，像一道无形的墙，已经隔在了他和妻子中间。他甚至开始怀疑，这个奖，中的到底是福，还是祸？
04
天刚蒙蒙亮，张桂芬就再也按捺不住了。
尽管她把那张彩票看得比自己的命还重，绝不让第二个人看到，但这并不妨碍她将自己中大奖的消息昭告天下。压抑了十二年，被人嘲笑了十二年，她太需要一场酣畅淋漓的炫耀和释放了。
她换上了自己最好的一件衣服——一件压箱底多年、只有过年才舍得穿的蓝色印花褂子，头发也梳得整整齐齐。然后，她像一只斗胜了的公鸡，昂首挺胸地走出了家门。
“王家的！别晒你的玉米了！快回家看看你家电视，昨晚双色球开奖，我中了！” “刘嫂！还挑水呢？以后我给你家安个自来水，让你也享享福！” “村长！我跟你说个事，村东头那条路，我出钱，给它修成水泥的！”
张桂芬扯着嗓子，一路走，一路喊，生怕有一个人不知道她发了横财。
起初，村里人还以为她研究号码研究得魔怔了，大清早说胡话呢。可看着她那副信誓旦旦、容光焕发的样子，又不像是装的。消息像长了翅膀一样，不到一个钟头，就传遍了靠山屯的每一个角落。
“张桂芬中了一千二百万！”
整个村子都炸了锅。人们从四面八方涌向张桂芬家那座破旧的院子，有的是好奇，有的是嫉妒，但更多的是想来沾点光。
“桂芬婶，恭喜恭喜啊！” “哎呦，桂芬姐，你真是好福气啊！我就说你不是一般人！” “芬姨，您以后可得拉扯拉扯我们这些穷亲戚啊！”
一时间，各种各样的吹捧和奉承如潮水般涌来。张桂芬活了六十多年，从未被人如此追捧过。那些曾经在背后嘲笑她“疯婆子”的人，此刻脸上堆满了最谄媚的笑容。这种感觉，比喝了蜜还要甜。
她站在院子中央，被人群簇拥着，腰杆挺得笔直，享受着这迟到了十二年的荣耀。她大手一挥，豪气干云地宣布：“今天，我在镇上最大的饭店‘福满楼’摆宴席！全村老少都去！算我的！不光吃饭，走的时候，每人我再发二百块钱的红包！”
人群中爆发出雷鸣般的欢呼声。
老李看着眼前这疯狂的一幕，急得直跺脚。他把张桂芬拉到一边，压低声音劝道：“你疯了！钱还没领回来呢，你就这么瞎折腾！万一...”
“没有万一！” 张桂芬一把甩开他的手，眼睛一瞪，“我张桂芬说出去的话，就是泼出去的水！你别在这给我丢人现眼！你要是不乐意，就别去！”
说完，她便在一群人的簇拥下，浩浩荡荡地朝着镇上走去。
那天的宴席，办得是前所未有的风光。福满楼上下两层，坐得满满当当，流水席开了三十多桌。张桂芬像个女王一样，在酒桌间穿梭，接受着所有人的祝贺。她喝得满脸通红，许下了无数的空头支票：给东家许诺买一头牛，给西家许诺盖一间房，给村里的小学许诺捐一套电脑…...她将自己十几年来所受的压抑、不甘和贫穷的苦楚，在这一场极尽奢华的喧闹中，尽数发泄了出来。
酒足饭饱之后，她真的当场开始发钱。幸好她提前让饭店老板帮忙准备了现金。一个又一个红色的二百元红包发下去，换来的是一声声更高分贝的“谢谢桂芬婶”、“桂芬婶真是大善人”。
张桂芬沉浸在这虚幻的荣耀与风光里，提前享受着千万富翁的滋味，感觉自己的人生已经达到了巅峰。
05
这场疯狂的宴席，花掉了好几万块钱。这笔钱，还是张桂芬打电话让城里的儿子紧急转过来的。儿子听闻母亲中了大奖，虽然也觉得不可思议，但还是半信半疑地把家里仅有的一点积蓄都打了过来。
宴席过后，日子又过了三天。张桂芬每天依旧被各种上门道贺、攀亲戚、甚至是借钱的人包围着。而那张中奖彩票，她依然贴身藏着，谁也不给看，仿佛那是通往新世界的唯一门票。
老李心里的不安却越来越重。他催促道：“桂芬，咱们还是赶紧去省城把奖兑了吧，这钱一天不到手，我这心一天就悬着。”
起初，张桂芬还不乐意，她还没享受够这种被人追捧的感觉。但看着家里门槛都快被踏破了，许出去的诺言也越来越多，她也觉得是时候把真金白银拿到手了。
“去就去！你以为我不敢去？”她嘴上依旧强硬。
于是，在丈夫的再三催促下，张桂芬终于揣着那张被她视若珍宝、也被她手心的汗浸润得有些发软的彩票，和老李一起坐上了前往省城的长途汽车。
一路上，张桂芬都在畅想着未来的美好生活。她一会儿说要在省城最好的小区买一套大平层，一会儿又说要买一辆豪车，雇个司机。她看着窗外飞速倒退的景象，感觉自己正在告别过去那个贫穷卑微的自己。她瞥了一眼旁边沉默不语、满脸愁容的老李，心里甚至有些鄙夷，觉得他就是个没见过世面的土老帽，跟不上自己成为富人的步伐了。
经过几个小时的颠簸，他们终于抵达了省城的彩票中心。那是一座气派的大楼，门口的石狮子威风凛凛。张桂芬深吸一口气，整理了一下自己的衣襟，昂首挺胸地走了进去。在她看来，她不是来兑奖的，而是来“登基”的。
兑奖大厅里人不多，很安静。张桂芬走到兑奖窗口前，从怀里最深处的口袋里，掏出那个被红布包裹得严严实实的东西。她一层一层地解开红布，动作庄重而缓慢，最后，将那张承载了她全部希望的彩票，带着一丝傲慢，递给了窗口里一位戴着眼镜、看起来很斯文的年轻工作人员。
“兑奖。”她言简意赅，语气里带着不容置疑的威严。
“好的，阿姨，请您稍等。”工作人员露出了职业性的微笑，接过彩票。他熟练地将彩票放进机器里进行扫描核验。
电脑发出了“滴”的一声。
张桂芬挺直了腰板，准备迎接那句“恭喜您，中了1200万”的祝贺。
然而，她等来的，却是长久的沉默。
她看到，工作人员脸上的表情，从起初的职业性微笑，慢慢变得困惑。他皱起了眉头，又把彩票拿出来，对着光看了看，再次放进机器里。
“滴”的又一声。
随后工作人员的脸上露出了为难的神色，看了看张桂芬，将屏幕转了过去，
“阿姨....您....还是自己看看吧...”
张桂芬定睛一看，顿时傻眼了，呆呆地喃喃道，
“不...这....这不可能！你们作弊！”
