河北
“喂，你好，是张建国先生吗？这里是城西派出所。”
傍晚五点半，办公室的空气都透着一股“下班”的躁动，张建国正收拾着公文包，准备掐点去挤地铁。
“我是。警察同志，您……您找我？”
“你家住长青小区8栋1201室，对吧？你家养的狗，今天下午把邻居孙大爷给咬了。伤情有点重，你现在立刻来所里一趟，谈赔偿和后续处理问题！”
“什么？！”张建国手里的保温杯“哐当”一声掉在地上，“警察同志，您是不是搞错了？狗？咬人？赔偿？”
电话那头的声音不带一丝感情：“伤者家属要价15万。你赶紧过来，孙大爷还在医院缝针呢。”
“不是……15万？！可……可我家没狗啊！！”
“你家没狗？那1102的孙大爷是怎么被咬的？张建国同志，不要耍花样，赶紧过来！”
“嘟...嘟...嘟...”
电话挂断了。张建国拎着公文包，站在黄昏的办公室里，汗珠顺着额角滑落。他彻底懵了——他张建国，一个奉公守法的中年会计，养了五年的宝贝，明明是只鹦鹉啊！
01
张建国连外套都忘了穿，一路小跑冲下了办公楼。晚高峰的地铁口像个沙丁鱼罐头，他使劲挤了进去，满脑子都是“15万”和“狗”。
半小时后，他气喘吁吁地用钥匙捅开1201的房门。
“老张？今天怎么这么早？”妻子王丽正系着围裙，从厨房探出头来，“菜刚下锅，你……”
“出大事了！王丽！”张建国换鞋都来不及，一屁股瘫坐在玄关的矮凳上，脸色煞白。
王丽看他这样，心里“咯噔”一下，赶紧擦着手走过来：“怎么了？你别吓我！是不是……是不是单位裁员了？”
“比裁员严重！”张建国大口喘着气，“刚才……派出所来电话了。”
“派出所？！”王丽的声音瞬间拔高了八度，“你……你干什么坏事了？你是不是背着我理财又爆雷了？”
“不是我！”张建国抓着头发，“电话里说……说咱家狗，把楼下1102的老孙给咬了！让咱们赔15万！”
王丽愣了三秒，然后像是被踩了尾巴的猫一样跳起来：“狗？！15万？！张建国你是不是加班加傻了？咱家哪来的狗？咱家儿子上大学，家里就咱俩，还有……”
她一指客厅阳台那个精致的鸟笼。
鸟笼里，一只羽毛翠绿的鹦鹉正歪着脑袋，用清脆的嗓音喊道：“老张！回家！吃饭！老张！回家！吃饭！”
这就是他家的“肇事者”？张建国的宝贝“翠翠”。
王丽气得发笑：“你跟警察说了吗？咱家只有鹦鹉！你是不是被电信诈骗了？现在的骗子都敢冒充派出所了？”
张建国苦着脸，摇摇头：“不像。他准确说出了我的名字、地址，还知道楼下是孙大爷。他让我马上去所里。”
王丽的脸色也沉了下来。她比张建国更清楚家里的经济状况。儿子在重点大学，一年学费生活费就好几万；房贷这个月刚还完，本以为能松口气，两人正盘算着是换个车还是攒点养老钱。这15万，简直是要了他们的老命。
“不行，”王丽迅速冷静下来，解开围裙，“这事透着邪乎。走，老张，咱俩现在就去派出所！我倒要看看，谁这么缺德，敢这么诬陷咱们！15万？他怎么不去抢！”
“你……你火先关了啊！”
“还吃什么饭！走！”
02
十五分钟后，城西派出所，调解室。
日光灯白得刺眼，空气里混杂着烟味和速食面的味道。
接待他们的是个年轻的民警，小李。小李显然已经听说了这事，表情有点古怪。
“张建国，王丽，是吧？”小李敲着桌子，“你们知不知道，养大型犬在市区是要办证的？而且纵犬伤人，这个责任……”
“警察同志！”王丽憋了一路的火，抢在张建国前面开了口，“我们是来澄清事实的！我们家，根本就没有狗！一根狗毛都没有！”
小李皱起眉头：“没狗？可报案人孙大爷的儿媳妇，白纸黑字说是你们家的狗。”
“她凭什么？！”王丽一拍桌子，“我们家在长青小区住了十年了，邻里街坊谁不知道，我们老张就爱侍弄他那只鸟！我们什么时候养过狗？”
“可受害人指控了。”小李也有些不耐烦，“人家现在还在医院躺着呢。”
“那也不能张口就来啊！”张建国也急了，“警察同志，您得明察。我们都是普通工薪阶层，这15万……我们砸锅卖铁也拿不出来啊！总得有证据吧？比如，监控呢？小区里不是到处都是监控吗？”
小李往椅子背上一靠，叹了口气：“这就是麻烦的地方。孙大爷是在小区绿化带的拐角被咬的，那里……恰好是监控死角。”
“什么？”张建国和王丽对视一眼，心都凉了半截。
“而且，”小李补充道，“孙大爷的儿媳妇，就是住在你们对门1202的赵芳，她说她亲眼看见的。”
“赵芳？！”王丽的音量又高了，“住对门的赵芳？她……她不是跟孙大爷的儿子离婚好几年了吗？她怎么……”
“这个我们不管。”小李说，“她现在是孙大爷的监护人，也是目击证人。她说，她亲眼看到一条黄褐色的大狗，从你们1201的门里冲出来，咬了孙大爷，然后又跑回了你们家。”
“放屁！”王丽气得发抖，“她血口喷人！我们家门锁得好好的！她这是诬告！警察同志，她这是报复！”
“报复？”小李敏锐地抓住了这个词。
张建国拉了拉妻子的袖子，低声说：“王丽，别激动。”他转向小李，斟酌着词句：“警察同志，是这样的。这个赵芳……她以前跟我们家有点过节。”
“什么过节？”
“就是……就是去年，她家装修，非要砸承重墙，我们联合楼下几户去物业举报了她。她……她当时就堵在我们门口骂，说早晚让我们好看……”
调解室的门，就在这时被“砰”一声推开了。
一个烫着夸张卷发、抹着鲜红嘴唇的女人冲了进来，指着张建国和王丽的鼻子就骂：“好啊！张建国！王丽！你们还敢恶人先告状！害了我公公，还敢在背后编排我！我告诉你们，今天这15万，一分钱都不能少！不然咱们法庭见！”
来人正是赵芳。
03
“赵芳！你说话要凭良心！”王丽“腾”地站了起来，两人像斗鸡一样对峙着，调解室的温度瞬间升高。
“我凭什么良心？我公公的腿都快被你们家狗咬断了！医生说可能要打钢钉！”赵芳嗓门又尖又亮，盖过了所有人，“我凭的就是我这双眼睛！我看得清清楚楚！”
“你！”
“都坐下！都坐下！”小李警官用力拍打着桌子，“这里是派出所！不是菜市场！要吵出去吵！”
赵芳悻悻地拉开椅子坐下，但眼神依然像刀子一样剜着张建国。
小李转向赵芳：“赵女士，你说你亲眼所见。你详细描述一下当时的情况。几点？在哪？狗是什么样子的？”
赵芳清了清嗓子，显然早有准备：“就是下午四点多！我刚从超市买菜回来，走到8栋楼下那个小花园。我公公（孙大爷）在遛弯，你们家老张，不，就你们家（指着王丽），门开着！一条大黄狗，跟小牛犊子似的，‘嗖’一下就蹿出来了！直奔我公公！”
“你胡说！”王丽喊道，“四点多老张还在上班，我五点才下班回家，四点多家里根本没人！门怎么会开？”
“我怎么知道你们家门为什么开着？”赵芳翻了个白眼，“许是你家那短命的鹦鹉自己开的？”
提到鹦鹉，张建国猛地抬起头：“赵芳！你别太过分！”
“我过分？”赵芳冷笑，“那狗咬了我公公，转身就跑回你们1201了！我看得真真的！然后你们门‘砰’就关上了！要不是我公公喊救命，我都反应不过来！我扶起他一看，好家伙，小腿上一排牙印，血流如注啊！”
她一边说，一边从包里掏出一沓医院的单据，拍在桌上：“这是急诊费！这是清创费！这是住院押金！医生说了，后续还要打破伤风、狂犬疫苗，还有可能的感染、残疾……15万！我还是往少了要的！”
张建国只觉得一阵眩晕。这描述得有鼻子有眼，连他自己都快要信了。
“赵芳，我们家真的没狗。”张建国试图做最后的、无力的辩解。
“没狗？”赵芳抱起胳膊，“没狗那是什么？难不成是你家那只破鸟，‘翠翠’？是它飞下来咬的？”
她夸张地模仿着鹦鹉的叫声：“‘老张！回家！吃饭！’哈哈哈哈，张建国，你别告诉我，你家鹦鹉成精了，会咬人了？”
张建国被她堵得满脸通红，一句话也说不出来。
小李警官在旁边听着，也是一个头两个大。他看了看张建国和王丽，这两人看起来确实是老实本分的人，不像是会撒谎。可赵芳这边，言之凿凿，还握着医院的铁证。
“这样吧。”小李揉了揉太阳穴，“张先生，王女士。虽然赵女士是唯一的目击证人，而且她和你们有过节，证词的有效性我们要再核实。但是，受害人孙大爷确实受伤了。你们作为邻居，于情于理，是不是应该先去医院看望一下？”
“我们……”王丽刚想拒绝。
“我们去。”张建国打断了她。他知道，现在不是置气的时候。他们必须见到孙大爷本人。赵芳的话，漏洞百出，但孙大爷是受害者，他总不能说谎吧？
04
长青小区，中心医院，骨科病房。
走廊里弥漫着消毒水的味道。孙大爷的病房在最里面。
刚走到门口，就听到里面传来一个虚弱但愤怒的声音。
“……疼死我了！哎哟……你个不孝子！我让你去办个住院，你跑哪去了？我都快渴死了！”
推门进去，只见孙大爷（孙大海）正半躺在病床上，一条腿被高高吊起，裹着厚厚的纱布，另一条腿正使劲蹬着床沿。
病床边站着一个戴眼镜的中年男人，正手忙脚乱地倒水，他就是孙大爷的儿子孙志强。
“爸，爸您别动！伤口刚缝合！”孙志强端着水杯，“我这不是去缴费了吗？赵芳呢？她不是说来照顾您吗？”
“她？”孙大爷一撇嘴，“她比你跑得还快！估计是去讹钱了！哎哟……”
“孙大爷，”张建国硬着头皮走了进去，手里拎着一个果篮（王丽在医院门口超市临时买的），“您……您怎么样了？”
孙大爷和孙志强同时抬起头。
“是你？！”孙大爷一看来人，浑浊的眼睛里瞬间冒出火光，“张建国！你个杀千刀的！你还敢来！你看看我的腿！就是你家那畜生干的！”
“爸！”孙志强赶紧按住他，“您别激动！”
“孙大爷，”王丽也赶紧上前，“您可得看清楚。我们是张建国和王丽，住您楼上1201的。我们家……真的没养狗啊。”
“没养狗？”孙大爷气得直拍床板，“没养狗那是什么？！黑灯瞎火的，跟狼一样就扑过来了！你当我老糊涂了？！那畜生……那畜生咬完就往你们楼道跑了！不是你们家的是谁家的？”
张建国一愣：“孙大爷，您说……黑灯瞎火？可赵芳说，是下午四点多？”
孙大爷也愣住了：“四点多？她胡扯！我那是吃完晚饭，七点多！下去消食！天都黑透了！就在那个破花园里……哎哟我的腿……”
张建国和王丽猛地对视一眼！
时间对不上！
赵芳在撒谎！
“爸，您说七点多？”孙志强也急了，“可赵芳跟我说的是下午啊！她还说她亲眼看见是1201的狗……”
“她看见个屁！”孙大爷骂道，“当时那地方连个鬼影都没有！就我一个人！要不是我掏出手机给... ...”
孙大爷的话突然停住了，眼神闪烁了一下。
“给谁？”张建国追问。
“……给我儿子打电话！不然我得疼死在那！”孙大爷不耐烦地挥挥手，“别说那些没用的！反正就是你们家那条道跑出来的！你们跑不了！志强，报警！让他们赔钱！”
孙志强显得有些为难，他看了看张建国夫妇：“张哥，王姐，这……我爸这腿，医生说是撕裂伤，挺深的。医药费已经花了两万多了。你们看……”
“志强，我们能理解大爷的心情。但我们真的没有狗。”张建国恳切地说，“而且，您听到了，赵芳撒谎了。这里面肯定有误会。我们是清白的。”
“清白？”一个尖利的声音从门口传来，赵芳不知何时又出现了，她双手叉腰，满脸冷笑。
“你们是清白？那这玩意儿是什么？”
她举起手机，点开了一段视频。
视频很晃动，光线昏暗，似乎是在小区花园拍的。只听到孙大爷一声惨叫，然后镜头一转，对准了8栋的楼道口。
一个黑影，一闪而过，冲进了楼道。
“看清楚了吗？”赵芳得意地放大画面，“虽然看不清是狗，但这就是你们8栋！这黑影，就是往12楼跑的！不是你们家，还能是谁家的？”
05
张建国和王丽的心沉到了谷底。
那段视频虽然模糊，但确实拍到了一个黑影窜进了他们单元楼。
从医院出来，已经快晚上十点了。深秋的夜风吹在身上，夫妻俩一句话都说不出来。
王丽的眼圈红了：“老张，这可怎么办？赵芳那女人，简直是疯了。她拿个黑影就敢赖上我们。”
张建国抽着烟，烟头的火星在黑暗中一明一灭：“她就是故意的。她恨我们。”
“可孙大爷也说……是往我们楼道跑的。”王丽的声音带了哭腔，“这15万，我们要是拿不出来，他们真去法院起诉……儿子以后考公务员都要受影响的……”
张建国猛吸了一口烟，狠狠地把烟头摔在地上：“明天！我去物业！我就不信，整个小区的监控都坏了！我一定要把那个真正的畜生找出来！”
两人拖着灌了铅一样的腿，回到了1201。
一打开门，熟悉的叫声传来。
“老张！回家！吃饭！老张！回家！吃饭！”
王丽一听这声音，积压了一晚上的委屈和怒火再也忍不住，冲着鸟笼就吼了一嗓子：“吃吃吃！就知道吃！都火烧眉毛了！老张，我早就说，养这玩意儿有什么用？吵死了！还不如炖汤！”
“翠翠”被这突如其来的怒火吓到了，缩在笼子角落，羽毛都炸开了，惊恐地扑腾着。
“你吼它干什么！”张建国心里也烦，但“翠翠”是他的心头肉，“它招谁惹谁了？”
“它没招谁惹谁！是它主人招人恨了！”王丽坐在沙发上开始抹眼泪，“那赵芳，不就是记恨我们举报她砸墙吗？她不就是眼红你去年评了先进，多拿了奖金吗？她就是个见不得人好的毒妇！”
张建国没心思跟她吵，他走到阳台，给“翠翠”的食盒里添了点水。
“翠翠”好像受了极大的惊吓，一直在笼子里不安地踱步，喉咙里发出“咕咕”的怪声。
“老张……”王丽哭了一会儿，也走了过来，拉了拉丈夫的衣角，“要不……咱们认栽吧？去求求情，看能不能少赔点……”
“不可能！”张建国断然拒绝，“我们没做过的事，凭什么认？！”
“可那视频……”
“那视频什么都证明不了！”张建国盯着笼子里的“翠翠”，眼神忽然定住了。
阳台的灯光下，“翠翠”那身翠绿的羽毛，在胸口的位置，似乎有点不对劲。
那里……好像沾上了一点暗红色的东西。
在它尖利的喙旁边的绒毛上，也有一小块……已经干涸的、深褐色的污渍。
张建国的心跳漏跳了一拍。
他猛地想起来，孙大爷的儿子孙志强，今天白天来过他家，借走了他那把新买的园艺大剪刀，说是花园里的树枝挡了他家窗户。
而赵芳说，事发时，他们家的门是开着的……
一个荒谬、恐怖，但似乎又是唯一可能的念头，像毒蛇一样钻进了张建国的脑海。
“老张？你想什么呢？脸怎么这么白？”王丽被丈夫的表情吓到了。
张建国没有回答。他缓缓地伸出手，打开了鸟笼的插销。
“翠翠，”他的声音干涩得发紧，“你……你今天……是不是出去玩了？”
鹦鹉歪着头，看着他。
突然，它张开了嘴，没有喊“吃饭”，也没有喊“老张”，而是发出了一声极其尖利、刺耳的——
“啊——救命！！”
这声音，模仿的。
王丽“咚”地一声，瘫倒在地上。
张建国浑身的血液，瞬间凝固了。
