河北
“什么？一千六百八十八？！”
一张轻飘飘的房卡“啪”地一声拍在冰冷的大理石前台上，张伟的声音猛地拔高了八度，震得他自己耳朵都有些嗡嗡作响。
“小姑娘，你这账是不是算错了？我、我就开了两个钟头！俩小时！我进来的时候是两点零五分，现在是四点零八分！”
前台那个扎着马尾辫、看起来刚二十出头的女孩，眼皮都没多抬一下，只是机械地重复着：“没错的，先生。电脑系统显示，您的房费押金是198元，但在您入住期间，房间内产生了总计1688元的额外消费。扣除押金，您还需要支付1490元。请问您是刷卡还是扫码？”
张伟只觉得一股热血“轰”一下就冲上了天灵盖。他指着自己的鼻子，气得笑了起来：“我消费？一千六百八十八？我就一个中年男人，我能在你这房里俩小时消费一千多？你们这是黑店啊！”
01
“先生，请您冷静一点，我们这里是正规连锁酒店，不是您说的……‘黑店’。”前台小姑娘（工牌上写着：小丽）的语气依旧平淡，但眼神里已经带上了一丝鄙夷和戒备。
张伟没法冷静。
一千六百八十八，这笔钱对他来说意味着什么？
这是他儿子这个月在重点高中补课班的全部费用；这是他答应了老伴儿三个月，要给丈母娘换的那个新轮椅的钱；这甚至是他们家一个半月的伙食费！
他今天为什么会在这里？
时间倒回三个小时前，张伟刚从“海天盛宴”的酒局上逃出来。
作为一家中型外贸公司的销售经理，48岁的张伟正处在人生最尴尬的“卡脖子”阶段。业绩压力、家庭开支、还有那开始走下坡路的身体，像三座大山一样压得他喘不过气。
今天中午，为了陪一个姓刘的“大客户”，他硬着头皮灌下去半斤白酒。那客户油腻的手在他肩膀上拍了又拍，嘴里“张哥张哥”叫得亲热，可合同就是不签，只说“下午再说，再喝点”。
张伟知道，这“下午再说”就是没戏了。
从饭店出来，两点钟的太阳毒辣辣地烤着大地。他浑身是汗，酒气混着汗臭，胃里更是翻江倒海。他不敢开车，那辆跑了十五万公里的老帕萨特就停在路边。
他坐在车里，刚想趴在方向盘上缓一缓，妻子的电话就“夺命追魂”似地打了进来。
“喂，老张！怎么样了？刘总那单签了吗？”妻子的声音尖锐而急切。
张伟揉着发痛的太阳穴，含混地“嗯”了一声。
“‘嗯’是什么意思？签了还是没签？你说话啊！你知不知道咱爸那边的手术排期要交钱了！下周就要一万五！你这单要是签不下来……”
“别催了！”张伟终于爆发了，他压低声音吼道，“我正烦着呢！那姓刘的把我当猴耍，喝了一中午，字都没签！我……我头晕，先挂了！”
“啪”地挂了电话，车厢里的空气仿佛凝固了。
他知道妻子也是压力大，但这份压力转嫁到他身上，就变成了实实在在的窒息感。他头痛欲裂，胃里烧得难受，他知道自己这个状态下午见下一个客户肯定要黄。
他需要休息，哪怕一个小时，就一个小时。
他抬起头，看到了马路对面这家“维也纳精品酒店”的招牌。他记得这里好像有钟点房。
他没多想，锁了车，摇摇晃晃地走了过去。他只想找个地方躺下，睡一觉，把这满身的酒气和晦气都睡掉。他万万没想到，这一躺，就躺出了一个天大的麻烦。
02
张伟走进酒店大堂时，自己也知道自己形象不佳。
衬衫的领口因为出汗和拉扯，皱巴巴地敞着，露出发红的脖颈。脸上是酒后的涨红，走路都有点虚浮。
“开……开个房。”他走到前台，努力让自己显得清醒一点，“钟点房，就俩、俩小时。”
接待他的正是小丽。小丽看了他一眼，那一瞬间的眼神，张伟看懂了。那是一种混合着“又是个酒鬼”和“中年油腻男”的复杂神情。
“先生，钟点房三个小时起步，198元，需要押身份证。”小丽公事公办地说。
“行，198就198。”张伟现在只想快点躺下，他从钱包里费劲地抽出身份证和两张红票子，“快点。”
就在这时，大堂的沙发上站起来一个穿着制服的保安，约莫五十多岁，微胖，手里拎着个保温杯。他朝张伟这边走近了几步，看似在巡逻，眼睛却有意无意地瞟着张伟的钱包。
“小丽啊，这位先生是喝多了吧？”保安（工牌：老王）用不大不小的声音“关心”道，“别等下在房间里吐了，不好收拾哦。”
张伟的脸“腾”一下更红了，是气的。
“我喝多没喝多，关你什么事？我付钱休息，还不行了？”
小丽似乎也被保安的“多嘴”弄得有些不耐烦，她赶紧办好了手续：“先生，这是您的房卡，8012房。押金198，退房时多退少补。”
“知道了。”张伟一把抓过房卡和身份证，看都没看那保安一眼，径直走向电梯。
他隐约听到背后传来保安老王低声的嘀咕：“哼，看那德行，别是来干什么见不得人的事……”
张伟的脚步顿了一下，但他最终还是没回头。跟这种人较劲，没意思。他只想赶紧上楼。
电梯门打开，一个穿着时髦、喷着浓烈香水的年轻女人走了出来。女人经过张伟身边时，夸张地用手在鼻子前扇了扇，小声骂了句：“晦气！一身酒味。”
张伟低着头，走进了电梯。他看着镜子里那个狼狈、苍老、满脸通红的中年男人，第一次感到如此的难堪和屈辱。他发誓，以后再也不中午喝酒了。
03
8012房间在走廊的尽头。
张伟刷卡进门。房间不大，但很干净。窗帘拉得很严实，光线很暗，正是他需要的。
他甚至没有力气脱衣服，只是把皮鞋一甩，连带着外套和领带，“噗通”一声就倒在了柔软的大床上。
世界终于安静了。
他感觉自己像一条被扔上岸的鱼，在窒息的边缘徘徊了半天，现在终于回到了水里。胃里的灼烧感、妻子的咆哮、客户的敷衍、保安的白眼……在这一刻，似乎都离他远去了。
他设置了一个下午4点的闹钟，距离他下一个客户的会面时间还有半小时，足够他洗把脸清醒一下。
刚闭上眼没五分钟，手机又不依不RAO地响了起来。
他烦躁地摸过来一看，是他女儿张悦悦的视频电话。
对女儿，他永远没脾气。他清了清嗓子，接了起来，但没开视频，只用了语音。
“爸？你怎么不接视频啊？”女儿清脆的声音传来。
“爸……爸在开会呢。”张伟撒了个谎，他不想让女儿看到他这副鬼样子，“怎么了，宝贝？”
“爸！我们下下周要去研学旅行，老师说去S市，三天两夜，要交2200块钱。我妈说她没钱，让我问你要。”
张伟的心又是一沉。
2200。又是一笔不小的开支。
他沉默了几秒钟，听着电话那头女儿小心翼翼的呼吸声。
“爸？”
“哦，哦，行。”张伟立刻回答，“去！当然要去！不就是2200嘛，爸给你！你跟老师说，我们去！”
“耶！谢谢爸爸！爸爸你真好！你开会吧，我不打扰你了，爱你哦！”
电话挂断了。
张伟长长地叹了口气，把手机扔到一边。他抓了抓头发，2200块钱，加上丈母娘的轮椅，加上儿子的补课费……他必须拿下下周那个“环球贸易”的单子，不然这个月就得崩。
他看了一眼床头柜。上面摆着一个精致的木质托盘，托盘里放着各种零食、饮料，还有一个小小的、看起来很高档的冰箱——迷你吧。
张伟甚至懒得多看一眼。他知道那些东西死贵，碰一下都可能要钱。他现在穷得只剩下尊严了，可不能再花一分冤枉钱。
他翻了个身，背对着迷你吧，强迫自己入睡。
酒精的后劲上来了，他很快就陷入了沉沉的、昏暗的梦乡。
“铃铃铃——！”
刺耳的闹钟声响起。
张伟一个激灵坐了起来。下午四点整。
他睡了快两个小时，出了一身黏糊糊的汗，但头脑清醒多了。胃也不那么难受了。
他跳下床，趿拉着鞋冲进卫生间，用冷水使劲拍了拍脸。镜子里的男人虽然依旧憔悴，但眼神总算恢复了一些清明。
他整理了一下皱巴巴的衬衫，重新系好领带，把外套搭在手臂上。他检查了一下房间，枕头是他躺过的样子，被子被他掀开了一角。
除此之外，一切如常。
他没喝水，没碰任何东西。他拿上自己的手机、钱包和车钥匙，打开门，走了出去。
他准备去前台退房，拿回那198的押金，然后去见下一个客户，继续为那2200块的研学费和1688的账单（他还不知道的账单）而战斗。
04
“……先生，请您结账。”
思绪被前台小丽冰冷的声音拉回现实。
张伟深吸一口气，努力压下自己的火气。他知道在大堂里吵闹很丢人，尤其是已经有几个客人在旁边指指点点地看热闹了。
“小丽是吧？”张伟尽量让自己的声音听起来平静且占理，“我再跟你说一遍。第一，我只开了钟点房，198元，我进门时已经付过了。第二，我在房间里总共待了1小时55分钟，我就是睡了一觉。第三，你说的什么一千六百多的消费，我一概不认！我什么都没碰！”
小丽似乎早就料到他会这么说。她从柜台下拿出一个对讲机，按下了通话键。
“保安部，老王，麻烦来一下前台。8012的客人对账单有异议。”
又是那个老王！
张伟的眉头皱得更紧了。他有种不祥的预感。
不到半分钟，那个微胖的保安老王就背着手，慢悠悠地晃了过来。
“哟，又是你啊。”老王看着张伟，皮笑肉不笑地说道，“怎么了这是？消费了不认账啊？”
“你胡说什么！”张伟指着他，“我什么时候不认账了？我没消费过的东西，我凭什么认？”
“哎，这就没意思了。”老王走到前台，和小丽交换了一个心照不宣的眼神，“小丽，你跟这位先生解释解释。”
小丽点点头，从抽屉里拿出一张打印的消费清单，“啪”地拍在张伟面前。
“张先生，您看清楚。下午2点35分，您的房间系统显示，迷你吧被打开。2点36分至2点40分，系统记录显示，您消费了：‘皇家礼炮’威士忌一瓶，单价1388元；进口坚果一盒，88元；‘神户’牛肉干一包，112元。”
张伟低头看着那张清单，简直不敢相信自己的眼睛。
“这……这不可能！我那个时候睡得正死！我根本没碰过那个冰箱！”
“系统是不会骗人的。”小丽冷冷地说，“我们的迷你吧都是电子感应的。您只要从托盘上拿起来超过30秒，就会自动入账。”
“我没拿！”张伟急得直跺脚，“这是栽赃！是你们的系统有问题！”
保安老王在一旁凉飕飕地插话：“嘿，我说这位先生。酒喝了就喝了呗，一千多块钱的酒，想赖账，可就难看了。你进来的时候，那一身酒气，我们可都闻见了。是不是酒瘾上来了，没忍住啊？”
“你放屁！”张伟彻底被激怒了，他一把抓起柜台上的清单，撕了个粉碎，“我告诉你们，我没花就是没花！你们这是敲诈！”
“先生！”小丽也提高了声音，“您撕毁账单也没用！电脑里有记录！您再这样，我们就只能报警处理了！”
“报警？好啊！你报啊！”张伟现在是豁出去了，“我倒要看看，警察来了是抓我，还是抓你们这家黑店！”
05
大堂里的气氛瞬间降到了冰点。
看热闹的客人越围越多，对着张伟指指点点。
“看他那样，八成就是想赖账。” “是啊，喝了1388的酒，现在装睡着了，谁信啊？”
张伟感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，站在舞台中央任人评说。他浑身发抖，一半是气的，一半是委屈。他这半辈子，活得小心翼翼，没占过一分不该占的便宜。今天，他只是想歇歇脚，怎么就成了赖账的无赖了？
“报警！现在就报！”张伟红着眼睛，对小丽吼道。
就在这时，一个冷静而威严的声音从张伟身后传来。
“怎么回事？这么吵。”
人群自动分开一条路。一个穿着黑色西装、头发梳得一丝不苟的中年男人走了过来。他的胸牌上写着：值班经理——王海。
小丽一看到他，像是见到了救星：“王经理！您来了！这位先生在8012消费了1688元，他……他不愿意付账，还撕了账单，说我们是黑店！”
保安老王也赶紧凑上去，添油加醋：“是啊，经理。我亲眼看他中午喝得醉醺醺地进来的，现在又不认账了。”
王经理的目光扫过张伟。那是一种极具压迫感的审视。他没有看张伟的脸，而是先看了看张伟皱巴巴的衬衫，又看了看他那双沾了点泥点的旧皮鞋。
最后，他的目光才落在张伟涨红的脸上。
“先生，您好。我是酒店的值班经理，王海。”王经理的声音很客气，但透着一股不容置疑的冷漠，“关于您的消费，我们的员工已经和您核对过了吗？”
张伟面对这个“管事儿”的人，强迫自己冷静下来。
“王经理是吧？我再重复最后一遍。我，张伟，只睡了两个小时，我没有碰你们房间里任何东西！那瓶1388的酒，我不知道是怎么回事！是你们的系统错了，或者是……有人陷害我！”
“陷害？”王经理的嘴角微微上扬，似乎听到了什么笑话，“先生，我们开门做生意，讲究的是和气生财。我们不会平白无故冤枉一个客人。”
“我没有撒谎！”张伟昂首挺胸，这是他最后的底气，“你们不是有监控吗？就在走廊上！我要求查看监控！看看我进去之后，有没有人再进去过！或者我有没有出来过！”
张伟的提议让周围的议论声小了一些。对啊，看监控不就都清楚了？
王经理盯着张伟看了几秒钟，点了点头。
“很好。张先生，您有这个权利。”他转向保安老王，“老王，启动安保室的权限。小丽，你守着前台。我亲自带这位张先生去看监控。”
安保室里光线昏暗，只有一排排的监控屏幕闪烁着幽幽的光。空气中弥漫着一股电子设备和灰尘混合的味道。
王经理大马金刀地坐在一张椅子上，示意老王操作。
“8楼，东侧走廊，8012房门口的监控。”王经理命令道，“时间，从下午2点05分，拉到4点08分。”
老王在键盘上敲打了几下，很快，主屏幕上调出了张伟需要的画面。
画面是高清的，可以清晰地看到8012的房门和门前的一小片走廊。
“经理，调出来了。”
“播放。”
张伟的心提到了嗓子眼，他死死地盯住宿舍屏幕。
下午2点06分，画面中出现了他自己。他摇摇晃晃地走过来，刷卡，推门，进入房间。房门“咔哒”一声关上了。
“快进。”王经理显得有些不耐烦。
老王按下了8倍快进。
屏幕上的时间开始飞速跳动。2点10分... 2点20分... 2点30分...
走廊上很安静，偶尔有其他客人路过，但没有任何人在8012门口停留。
张伟松了口气。看，清白的！
“等等！”王经理突然出声。
