江西
“明天李书记要来考察，你给我老实点，要是敢乱说话捅了篓子，你担待不起！”村长王大军把烟头狠狠捻在我脚下，满脸威胁。
我没动怒，只是抬起头，掸了掸衣服上的灰，淡淡地问了一句：“你说的这个李书记，是不是叫李振华？”
王大军脸上的嚣张，瞬间凝固了。
01
我叫老张，全名张建国，一个再普通不过的名字。
在省城交接完最后的工作，我拒绝了单位同事们要为我办欢送宴的好意。
我不喜欢那种场合，觥筹交错间，说的多是些言不由衷的场面话。
我只想快点离开那座由钢筋水泥构成的城市森林。
几十年的机关生涯，磨平了我的棱角，也让我看透了很多人情世故。
我不是那种长袖善舞、八面玲珑的人，能在退休前混个副处，靠的是一身过硬的专业技术和从不给领导添麻烦的低调本分。
现在，我累了。
我想回家。
我的家，在一百多公里外，一个叫张家湾的小山村。
那是我出生和长大的地方，有我童年最美好的记忆。
那里的空气里，没有汽车尾气，只有青草和泥土的芬芳。
那里的夜空，能看到满天繁星，而不是被霓虹灯染成一片浑浊的橘黄。
我用大半生的积蓄，加上一笔还算可观的退休金，把村里那栋父母留下的老宅，彻底翻修了一遍。
青瓦白墙，木格窗棂，保留了老房子的风骨。
院子用青石板铺了地面，雨天不会泥泞。
我又特意在院子的一角，开辟出了一块小花圃，准备种上些月季、菊花。
看着焕然一新的老宅，我心里那份踏实和满足，是住在城里一百多平的商品房里从未有过的。
回村的第一天，阳光正好。
我搬了张竹椅，坐在院子门口，泡上一壶新茶。
村里几个和我年纪相仿的老伙计，闻讯都过来了。
“建国，你可算回来了！”
“哎哟，这房子修得，比城里别墅还气派！”
我们聊着儿时的糗事，聊着这些年的变化，熟悉的乡音让我感到无比的亲切。
我以为，这就是我梦寐以求的养老生活。
安逸、平静，与世无争。
然而，我很快就发现，自己想得太简单了。
有人的地方，就有江湖。
哪怕是这个看似淳朴的小山村，水面之下，也涌动着我未曾料到的暗流。
麻烦，是从我去村委会办手续那天开始的。
按照规定，我退休户口迁回，需要村委会盖个章，确认接收。
这本是一件再简单不过的小事。
村委会的办公室，就在村口的一排平房里。
我推门进去的时候，一股浓烈的烟味和汗味扑面而来。
屋子正中，一张大桌子，四五个人正围着打扑克，甩牌的声音“啪啪”作响。
其中一个四十多岁，身材微胖，头发梳得油光锃亮的中年男人，翘着二郎腿，坐姿最为嚣张。
他就是村长，王大军。
我进来，屋里的人只是斜眼瞥了我一下，没人搭理。
王大军更是连眼皮都没抬，仿佛我是一团空气。
我耐着性子，站在旁边等了足足十分钟。
一局牌打完，王大军伸了个懒腰，才慢悠悠地看向我，眼神里带着一股审视和不屑。
“有事？”他问，语气像是审犯人。
“王村长，你好。”我客气地递上一根从城里带来的好烟，“我是张建国，刚退休回来，想办一下户口迁入的手续。”
王大军没接我的烟，只是用下巴指了指桌上他自己的烟盒。
旁边一个跟班立刻会意，抽出一根给他点上。
他深吸一口，吐出的烟雾几乎喷到我的脸上。
“哦，想起来了。”他拉长了语调，“就是那个在省城当大官的老张家儿子？”
“不敢当，就是个普通退休职工。”我依旧保持着微笑。
“普通职工？”王大军嗤笑一声，“能在省城待几十年，那可不普通。怎么，城里待不下去了，回我们这小庙了？”
这话里的刺，已经相当明显了。
我心里有些不快，但脸上没露出来，只是说：“老了，落叶归根。”
“行吧。”王大军把手里的牌往桌上一扔，靠在椅子上，“手续放那儿吧，我这两天忙，等有空了再给你看。”
我眉头一皱：“王村长，这应该不复杂吧？就是盖个章的事。”
“哟？”王大军像是听到了什么天大的笑话，“你这是在教我做事？在我们张家湾，我说什么时候办，就什么时候办。城里的规矩，到我这儿，不好使！”
屋里其他人也都跟着哄笑起来。
“就是，大军哥忙着呢，哪有空管你这点小事。”
“明天再来吧，不，后天！”
我看着王大军那张写满了“我是这里天王老子”的脸，心里一股火气往上冒。
在单位几十年，没见过这么摆谱的村干部。
但我还是忍了。
毕竟是回来养老的，不是回来树敌的。多一事不如少一事。
“那好，那就麻烦王村长了。”我把材料放在桌角，转身离开了。
我听到身后传来王大军轻蔑的声音：“什么玩意儿，还真当自己是个人物了。”
那一刻我才明白，我的低调和忍让，在王大军眼里，成了软弱可欺的证明。
他要给我这个从“城里回来的文化人”一个下马威，好让全村人都知道，在张家湾这一亩三分地上，谁说了才算。
我低估了人性的恶，也低估了这位“村霸”的格局。
这场下马威，才刚刚开始。
02
事情果然如我所料，一连三天，我的户口手续都杳无音信。
我不想再去村委会看王大军那张脸，只好先忙活自己的事。
我家的老宅院墙外，有一小块半荒着的空地，大概十几平米。
这块地从我爷爷那辈起，就是我家的菜地，只是我父母去世后，没人打理，才长满了杂草。
我的计划是，把这块地重新平整一下，搭个结实的葡萄架，夏天可以在下面乘凉。
再种点丝瓜、黄瓜，藤蔓爬满架子，既好看，又能自给自足。
这事按理说，跟村里打个招呼就行。
我不想再触王大军的霉头，于是找到了村里的会计，一个叫张德友的远房堂叔。
德友叔听了我的想法，面露难色。
“建国啊，这事……你得跟大军说。”
“叔，这不一直是我家的地吗？我还有当年的土地凭证复印件。”我有些不解。
“唉，此一时彼一时啊。”德友叔压低了声音，“现在村里是王大军一手遮天。他说是什么，就是什么。你要动这块地，他不点头，肯定要给你找麻烦。”
我叹了口气，心想躲是躲不过去了。
为了我那清净的田园生活，我决定再去找王大军一次，姿态放低点，好话多说点。
这次，我提了两瓶好酒。
王大军正在他家门口跟人聊天，看到我，皮笑肉不笑。
我把来意一说，他的脸立刻就沉了下来。
“不行！”他斩钉截铁地拒绝。
“那块地，是村集体的预留用地，任何人不得侵占！”
我愣住了：“王村长，这块地我家用了几十年了，怎么就成集体预留用地了？”
“我说它是，它就是！”王大军音量陡然拔高，似乎是故意说给旁边的人听，“张建国，我告诉你，别以为你从城里回来就有什么了不起！村里的土地，一寸都不能少！你想搞特殊化，门儿都没有！”
他这番话，扣的帽子可不小。
我拿出手机里存着的土地凭证照片，想跟他理论。
王大军根本不看，一把挥开我的手。
“少拿那些老黄历说事！现在我说了算！”
第二天一早，更过分的事情发生了。
王大军竟然真的带了两个人，拿着卷尺和石灰，以“丈量集体土地”为名，在我家院墙外敲敲打打。
他们故意在我精心打理的花圃边上踩来踩去，还用石灰画了一条刺眼的白线，正好把我那块预想中的葡萄架地给划了出去。
王大军一边“指挥工作”，一边阴阳怪气地对围观的村民说：
“大家看清楚了啊，这就是村集体的地界。有些人啊，心不足，总想占集体的便宜，我们村委会，绝不答应！”
村民们议论纷纷，看我的眼神也变得有些异样。
我站在院门口，脸色铁青，双手紧紧攥成了拳头。
这已经不是下马威了，这是赤裸裸的欺凌和羞辱。
我真想冲出去跟他大吵一架，但我仅存的理智告诉我，不能。
我一没权，二没势，在这里，他王大军就是土皇帝。跟他硬碰硬，吃亏的只能是我自己。
我只能“砰”的一声关上院门，眼不见为净。
可我没想到，王大军的手段，远不止于此。
宅基地的风波刚过，更烦人的事情接踵而至。
我家的电，开始变得不正常了。
为了过得舒服点，我翻修房子时，装了空调、电热水器、电磁炉这些现代家电。
结果，从那之后，我住的这一片区域，就成了“线路检修”的重点区域。
大热天，正开着空调，突然就停电了，一停就是大半天。
饭做到一半，电磁炉灭了。
晚上想洗个热水澡，热水器罢工了。
一开始我以为是巧合，次数多了，我就品出味儿来了。
因为我好几次都发现，村里大部分地方都黑着灯，唯独村委会和王大军家那栋二层小楼，灯火通明。
我去找村里的电工，一个四十来岁的汉子。
他见了我，眼神躲躲闪闪，支支吾吾半天，才吐出一句：“是……是上面的安排，说是线路老化，要分段检修。”
“那为什么每次都检修我家这片？为什么王村长家总有电？”我追问。
电工被我问得满头大汗，最后几乎是哀求地说：“张大伯，您别为难我了，我就是个干活的，我……我啥也不知道啊！”
我明白了。
这是王大军的“软刀子”，杀人不见血。
他就是要用这种上不得台面，却又让你有苦说不出的方式，把我给恶心走。
电不能用，水也出了问题。
村里主要靠井水，用电泵抽上来。
没电，自然就没水。
就算有电的时候，我去打水，也被告知“水泵坏了”，需要“集资修理”。
王大军的跟班当着我的面，跟几个村民说：“这水泵啊，就是用得太狠了。尤其是有些人家，又是空调又是热水器的，用电量大，把水泵都带坏了。我看啊，谁家电器多，谁就该多出点钱！”
话里话外，矛头直指我。
那段时间，我的生活被搅得一团糟。
白天一身汗，晚上睡不着。
心里那股从城市带回来的悠然自得，被消磨得一干二净，只剩下烦躁和憋屈。
我甚至开始怀疑，自己退休回乡的决定，到底是不是错了。
我一个在省城机关工作了一辈子的技术干部，自问为人正直，与人为善，到头来，竟在一个小小的村长面前，被逼到如此狼狈的境地。
我试着给以前在县里工作的老同事打过电话，想侧面打听一下王大军的情况。
老同事一听，就劝我：“老张啊，算了算了。这个王大军，在村里根基很深，听说跟镇上、县里某些人关系也不错。你一个退休回来的，犯不着跟他斗。忍一时风平浪静啊。”
电话挂了，我的心也凉了半截。
难道，我真的只能忍气吞声，甚至被逼得灰溜溜地离开自己家乡吗？
我坐在院子里，看着那片被石灰线圈起来的荒地，看着那些因为缺水而有些蔫了的花草，一股从未有过的怒火和不甘，在我胸中熊熊燃烧。
我张建国，一辈子没求过人，没低过头。
现在，我也不想低这个头。
王大军的耐心似乎也快耗尽了。
他发现这些小打小闹，虽然给我造成了极大的不便，却没能把我逼走。
于是，他决定下狠手了，一记足以让我彻底断了念想的狠手。
那天，村里的大喇叭突然响了。
是王大军的声音，带着一种故作激昂的腔调。
“各位村民请注意！为了响应上级‘美丽乡村’建设的号召，改善我村人居环境，经村委会慎重研究决定，将在我村建设一个标准化的垃圾集中处理站！”
听到这里，我还觉得是件好事。
但王大军接下来的话，让我如坠冰窟。
“……垃圾站的选址，经过我们科学规划、反复论证，最终决定，就定在村东头，张建国家门口的那块空地上！”
嗡的一声，我的脑袋瞬间一片空白。
村东头，张建国家门口！
那不就是我那个没能搭成葡萄架的菜地吗？
在我家大门口建垃圾站？正对着我精心打理的花圃和客厅的窗户？
这已经不是刁难了。
这是赶尽杀绝！
我无法形容那一刻的愤怒，浑身的血液仿佛都冲上了头顶。
我再也无法抑制，猛地拉开院门，大步流星地冲向村委会。
我到的时候，王大军正被一群人簇拥着，唾沫横飞地吹嘘着他的“宏伟蓝图”。
看到我怒气冲冲地进来，他眼中闪过一丝得意的快感。
他等的就是我这个反应。
“王大军！”我平生第一次这样连名带姓地吼一个人，“你凭什么把垃圾站建在我家门口？！”
“我凭什么？”王大军冷笑一声，站了起来，居高临下地看着我，“我凭我是村长！我凭这是为了全村的利益！张建国，你一个人的清净，难道比全村人的环境卫生还重要吗？”
他这一句话，就把我推到了全村的对立面。
他转向围观的村民，大声煽动道：
“大家伙儿都来评评理！我们辛辛苦苦为了村里好，要建垃圾站，解决垃圾乱倒的问题。可有的人呢，就是自私自利！从城里回来，就看不起我们农村人，不想为村里做一点点牺牲！”
“他这是在阻碍我们张家湾的发展！是在跟全村人作对！”
几句帽子扣下来，周围村民看我的眼神，立刻就变了。
有的是不解，有的是指责，还有的，是纯粹的冷漠。
我百口莫辩。
我跟他们解释选址的不合理性，说垃圾站应该建在下风口的偏僻处，而不是村民居住区的门口。
但没人听我的。
在他们眼里，我就是一个从城里回来的、不合群的、自私的“外人”。
而王大军，是带领他们走向“美丽乡村”的领路人。
03
那一天，我第一次尝到了什么叫孤立无援。
我像个斗败的公鸡，失魂落魄地走回家。
看着那个即将成为垃圾堆的地方，我的心，比这冬天的寒风还要冷。
就在我几乎绝望的时候，事情又有了新的转机。
村里的大喇叭再次响起，通知了一件大事：
三天后，县委的李书记，要亲自带队下来考察“美丽乡村”的建设情况。
我们张家湾，是重点考察点之一。
这个消息让王大军欣喜若狂。
这对他来说，是千载难逢的、在县领导面前展示政绩、表现自己的绝佳机会。
他立刻行动起来，把全村搞得鸡飞狗跳。
他发动村民，搞突击大扫除，要求家家户户门口不准有杂物。
而他最重要的“政绩工程”——那个垃圾站，更是重中之重。
虽然还没开始建，但他已经让人用竹竿和彩旗，在选址地，也就是我家门口那块地上，圈出了一个醒目的范围。
中间还拉起了一条刺眼的红色横幅，上面用白色大字写着：
“张家湾村垃圾集中处理站拟建点”。
那条横幅，就像一把刀，插在我的心口上。
考察的前一天下午，王大军特意背着手，踱步到我家门口。
他像一个检阅战利品的将军，得意洋洋地看着那条横幅，又斜眼瞥了一下院子里脸色阴沉的我。
“老张啊。”他慢悠悠地开口，语气里满是胜利者的炫耀。
“明天，县里的李书记就要来了。”
“你可得注意点，别乱说话，别给领导添堵。”
他凑近了些，声音压低，却充满了威胁。
“要是影响了我们村里的大事，影响了我的前途，你，担待不起！”
说完，他发出一声得意的冷笑，转身扬长而去。
我站在原地，看着他的背影，气得浑身发抖。
担待不起？
我张建国在省厅工作几十年，见过的大风大浪不知凡几，还没怕过谁的威胁。
但此刻，在这小小的张家湾，我却感到了深深的无力。
那一晚，我彻夜未眠。
难道我的晚年，就要在与垃圾为邻，与恶人为伴中度过吗？
难道我真的要向这个村霸低头认输，收拾东西，灰溜溜地逃回那座我本想逃离的城市吗？
不。
我不甘心。
这是我的家！
第二天终于来了。
天阴沉沉的，像是憋着一场大雨。
村口一大早就聚满了人，比过年还热闹。
王大军换上了一身崭新的夹克，头发梳得油光瓦亮，一根毛都看不见乱的。
他带着村委会的一班人，像检阅部队一样，昂首挺胸地站在路旁，手里捏着准备好的汇报材料，脸上是既紧张又兴奋的表情。
我心灰意冷，连出门看热闹的力气都没有。
我就站在自家的院门口，隔着几十米的距离，冷眼看着这场即将上演的闹剧。
上午十点左右，几辆黑色的轿车，缓缓从公路的拐角处驶来，最终在村口停稳。
王大军脸上的笑容瞬间堆到了极致，像一朵盛开的菊花。
他一个箭步冲了上去，抢在所有人前面，跑到头车的车门边。
他已经想好了所有的流程，亲自为领导开车门，然后紧紧握住领导的手，说出那句排练了无数遍的欢迎词。
这是他权力的顶点，是他当着全村人，尤其是我这个“眼中钉”的面，最最风光的时刻。
他弯下腰，手已经摸到了车门的把手。
全村人的目光，都聚焦在他身上。
我也看着他，心里说不出的滋味。
车门，从里面被推开了。
一只锃亮的皮鞋先迈了出来，接着，一个身材挺拔、面容严肃的中年男人下了车。
正是县委副书记，李书记。
“李书……”
王大军的脸上堆满了最谄媚的笑容，伸出双手，准备去迎接这历史性的一握，嘴里那句“李书记，欢迎您”才刚吐出一个字。
就在这电光石火的瞬间！
李书记的目光，像一道凌厉的闪电，直接穿过了王大军的头顶，仿佛他只是一个碍事的电线杆，根本没有在他身上停留哪怕零点零一秒！
他的视线，在喧闹的人群中急速扫过，像是在寻找什么。
下一秒，他的目光，定格了。
直直地，落在了几十米外，那个站在自家院门口，穿着朴素布衣，满脸落寞的我身上。
刹那间！
李书记脸上那种公务性的严肃表情，如同冰雪遇上烈阳，在0.1秒内瞬间融化！
取而代之的，是一种混杂着极度惊讶、狂喜，以及发自肺腑的、无比尊敬的复杂神情！
没等任何人反应过来！
没等王大军那僵在半空中的手放下！
李书记二话不说，一个大步，直接绕开了挡在面前的王大军，那个动作干脆利落，毫不拖泥带水，带着一股不容置疑的气场。
他朝着我的方向，几乎是小跑着过来……
