被世界打动的能力

撰文/安野

我有时会觉得，当代人的一种隐秘痛苦，是越来越难被世界打动了。不是没有好东西，而是好东西进不了心。音乐也听，展也看，旅行也去，但像是隔着一层玻璃。风景在那儿，人不在那儿。

这不是情绪问题，是感受能力在退化。

小时候，人很容易被打动。看到一只猫打个滚，也能笑好一会儿；捡到一片树叶，也能拿回家放进书里；一部电影看完，可以哭的稀里哗啦。

而现在，我们见过太多、知道太多、判断太快。所有东西都被“理解”得太彻底，以至于没什么东西能穿透我们。

你当然可以说，这是现代人的理性成就。理性是一种好东西，只是用多了，它会变成一种屏障。你越能解释世界，世界越难打动你。越能拆解意义，意义越难留下来。

为什么会这样？我想了很久，发现这个时代最普遍的生活方式，是“过滤”。

我们过滤广告、过滤噪音、过滤情绪、过滤关系，也过滤脆弱。过滤让人活得干净，也让人活得麻木。

如果你时时刻刻都在过滤自己，你就不可能被什么真正触碰。触碰需要“开放”，而开放是现代人最不愿做的事情。开放意味着风险：我可能会失望；我可能会被误解；我可能会心酸；我可能会看见自己其实没有想象中那么强。

*图源阿那亚

可真正的生命力就藏在这些风险里。

有一次看见女儿在听一段音乐，她脸上的专注，一种介于悲伤与安宁之间的表情，让我忽然意识到：一个人愿意被什么打动，就能看见她真正的面目。你愿意被什么触碰，你就是什么样的人。

一个总是用防御姿态面对世界的人，总是用“我什么都懂了”来抵抗生活的人，不会被打动，也不会真正活着。现代人最大的疲惫不是累，是“没有能进入心里的东西”。

所以，我们才会那么依赖仪式、空间、艺术、自然。那些东西不是教你什么，而是在帮你卸下过滤的铠甲，让你暂时回到那个能感受的自己。

一个人真正的变化，往往不是在目标完成的那一刻，而是在你突然被什么击中、感到心微微一颤的时候。那一刻你不知道为什么，但你知道“你还在”，你还有被触碰的能力。

能被世界打动，是一种原力，也是一种温柔。它让人重新有了重量，也拥有时代最难得的品质。

撰文：安野 | 编辑：拂晓｜ 视觉编辑：刘澈

图片来自于网络，版权归原作者所有