河北
“警察同志，你们可要给我评评理啊！”一个穿着亮面夹克、戴着金丝眼镜的中年男人，指着墙角那个满脸褶子、局促不安的环卫工，声音在派出所报案大厅里显得格外尖利，“我箱子里明明放了九十万现金，整整九十万！现在你们一数，怎么就剩下五十万了？那四十万，不是他拿了，还能长翅膀飞了不成？”
被指着鼻子的老环卫工李卫国，浑身一颤，黝黑的脸瞬间涨成了猪肝色。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着那个男人，嘴唇哆嗦着，半天才从牙缝里挤出一句话：“你……你血口喷人！我李卫国活了五十八年，穷是穷了点，但一辈子没拿过不属于自己的一分钱！我要是动了你的钱，天打雷劈！”
01
清晨四点半，江城的环卫站里已经灯火通明。李卫国正就着咸菜，用力地啃着一个冰冷的馒头。他吃得很快，腮帮子鼓得像塞了两个核桃，这是在部队里养成的习惯，吃饭要快，像打仗。
“老李，又吃这个？你老婆子也不说给你弄点热乎的。”一个声音从旁边传来，是他的老搭档赵大炮。赵大炮人如其名，嗓门大，性子直，但心眼不坏。他提着两个热气腾腾的肉包子，往李卫国面前的桌上一放，“喏，嫂子让我给你带的，趁热吃。”
李卫国把嘴里的馒头咽下去，摆了摆手：“不用不用，我这吃饱了就行。你家也不宽裕，弟妹身体又不好，留着自己吃。”
“跟我客气啥！”赵大炮一屁股坐下来，自己拿起一个包子咬了一大口，含糊不清地说，“我老婆子说了，你家小军有出息，是咱们这片儿飞出去的金凤凰。你这当爹的，得保重好身体，将来好享儿子的福。不像我家那混小子，一天到晚就知道打游戏，愁死个人。”
提到儿子李军，李卫国那张饱经风霜的脸上立刻泛起了光彩，那是他这辈子最大的骄傲。“小军这孩子，是争气。前两天还打电话说，评上了什么国家奖学金，八千块呢！”
“八千！”赵大炮眼睛一亮，“我的乖乖，顶咱们俩月工资了！还是读书好啊！”他羡慕地咂咂嘴，随即又压低了声音，神神秘秘地凑过来，“老李，跟你说个事。你家小军，最近是不是谈了个女朋友？”
李卫国一愣：“你咋知道的？”这事儿子刚跟他提过一嘴，说是个同校的学妹，人很好。
“嘿，我儿子跟他一个高中出来的，同学群里都传开了。”赵大炮压低声音，“听说那姑娘家里条件相当好，爹是开大公司的。小军压力不小吧？前两天我儿子还说，看见小军在学校食堂，为了省钱，一顿饭就打一个素菜。”
这番话像一根针，轻轻扎在李卫国心上。他知道儿子节俭，却没想到到了这个地步。一个大小伙子，正在长身体，又是谈恋爱的年纪，怎么能天天吃素菜？男孩子的自尊心，他这个当爹的懂。
“唉……”李卫国长叹一口气，没再说话，只是把剩下的半个馒头又塞进了嘴里，用力地嚼着，仿佛嚼碎的是自己的无能为力。
赵大炮看他这样，也跟着叹气：“是啊，咱这命，就是土里刨食的命。一个月三千来块死工资，自己省吃俭用还行，孩子那边一有事，真是抓襟见肘。我老婆子那药，一个月就得一千多，你说这日子……”
两人沉默地吃完早饭，各自领了工具，走向了自己负责的片区——滨河路东段。
江边的晨风带着水汽，有些湿冷。李卫国挥动着扫帚，动作一丝不苟，连花坛缝里的烟头都用火钳一个一个夹出来。他心里装着事，扫得比平时更用力，仿佛要把心里的烦闷都扫进垃圾车里。
突然，赵大炮在前面不远处停了下来，冲他招手：“老李，快来看，这儿有个东西！”
李卫国走过去，顺着赵大炮指的方向，看到河堤护栏下的草丛里，卡着一个黑色的行李箱。箱子半旧，一角有些破损，但看起来很结实。
“谁这么缺德，垃圾扔这儿了？”李卫国皱起眉，准备下去把它拖上来。
他顺着湿滑的斜坡往下走，抓住箱子的拉杆一拽，脸色却微微一变。
“嘿，还挺沉！”
赵大炮也跟了下来，好奇地拍了拍箱子：“该不会是……电视里演的那种吧？”他做了个往下沉的动作，意思不言而喻。
李卫国心里也咯噔一下。他把箱子拖到平地上，发现上面还挂着一把密码锁。他伸手提了提，箱子异常沉重，绝不是空的。
“撬开看看？”赵大炮提议，眼神里闪着一丝莫名的光。
两人对视一眼，都屏住了呼吸。李卫国缓缓拉开拉链，当箱盖掀开的瞬间，那一片刺眼的红色，让两个起早贪黑的环卫工，同时僵在了原地。
满满一箱子，全是码放得整整齐齐的百元大钞。
02
“老……老李……发……发财了……”赵大炮的声音颤抖得不成样子，他下意识地伸出手，想去摸一下那片红色，却被李卫国一把打开了。
“别动！这不是咱们的钱！”李卫国厉声喝道，他的心跳得像打鼓，但眼神却异常清明。他没有丝毫犹豫，立刻掏出老年机，拨打了110。
挂了电话，两人就这么守着敞开的箱子。赵大炮蹲在地上，像丢了魂一样，嘴里不停地喃喃自语：“五十万……不，可能还不止……老李，咱俩一人一半，下半辈子都不用愁了……我老婆子的病，你儿子的学费……”
“大炮！”李卫国打断他，语气严肃，“这话以后别再说了！人穷，心不能穷！这是我们做人的底线！”
赵大炮被他吼得一哆嗦，最终颓然地低下了头。
警察很快赶到，清点出现金共计五十万元整。李卫国和赵大炮被带回派出所做笔录，走的时候，李卫国特意将那个小小的记录仪也一起收好。
事情处理完，已经是上午。李卫国婉拒了警察开车送他，自己坐公交车回了家。他住的是一个老旧小区的六楼，没有电梯。刚走到三楼，就听到了楼上传来的争吵声。
“……凭什么不让摆？这楼道又不是你家开的！我放个鞋柜怎么了？碍着你什么事了？”一个尖利的女声响起，是住在五楼的崔嫂。
“楼道是公共消防通道，你放鞋柜堵着路，万一出事了怎么办？我跟你说过多少次了！”另一个声音传来，是李卫国的妻子，王秀琴。
李卫国三步并作两步跑上楼，只见五楼的崔嫂正叉着腰，堵在自家门口，王秀琴气得脸通红，指着楼道里一个半新的鞋柜。
“哟，老李回来了！”崔嫂一见李卫国，立刻调转了枪口，阴阳怪气地说，“你可算回来了，你家这婆娘，真是多管闲事！我不就放个鞋柜吗？她就上纲上线的，好像我是杀人放火了一样！是不是看我们家没你家有本事，儿子考不上名牌大学，就欺负我们？”
王秀琴急道：“我哪有那个意思！我是为了大家安全着想！”
“行了行了，都少说两句。”李卫国走过去，把妻子拉到身后。他对这个崔嫂的为人很了解，是院里有名的搅屎棍，最爱占小便宜和搬弄是非。
“崔嫂，秀琴说得对，这楼道确实不能堆东西，消防有规定。你看这样好不好，你这鞋柜先挪回屋里，等周末我休息，帮你看看墙上能不能打个架子，不占地方。”李卫国耐着性子说。
崔嫂撇撇嘴，还想说什么，眼角余光却瞥见了楼下缓缓开走的一辆警车——那是刚刚送做完笔录的邻居回来的。她眼珠子一转，立刻像是发现了新大陆，惊呼道：“哎哟！老李，那不是警车吗？你……你这是犯啥事了？怎么还让警察给送回来了？”
她这一嗓子，把三楼四楼的邻居都喊了出来，纷纷探头看热闹。
王秀琴的脸“刷”地一下白了，赶紧解释：“你别胡说！我家老李是做了好事，捡了钱交给警察，去所里做个笔录！”
“捡了钱？”崔嫂的眼睛瞬间亮了，像闻到腥味的猫，凑上来追问，“捡了多少钱啊？哎哟喂，老李你这运气也太好了！有没有奖金啊？得请客啊！”
李卫国不想跟她多纠缠，拉着妻子就往自己家走：“没什么，就一点钱。我们累了，要休息了。”
“砰”的一声关上门，将崔嫂和邻居们探究的目光隔绝在外。王秀琴靠在门上，长长地舒了口气，埋怨道：“这个崔嫂，真是唯恐天下不乱！明天指不定传成什么样呢。”
李卫国没说话，他心里也堵得慌。做了好事，不但没有得到一句舒心的夸奖，反而要应付这些邻里间的猜忌和是非，让他感到一阵莫名的疲惫。他甚至有些后悔，刚才为什么不让警察直接把他送到楼下，也许就不会惹出这番事端了。
03
这份疲惫还没消散，派出所的电话就打了过来，说失主找到了，让他过去一趟。
当李卫国赶到派出所时，一眼就看到了那个油头粉面、戴着金表的男人——张金城。旁边还站着一个西装革履、看起来很精明的年轻人，应该是他的律师。
让李卫生没想到的是，赵大炮居然也在。他被叫到墙角，正被那个年轻律师连珠炮似的问着话，一脸的紧张和窘迫。
“赵师傅，你再仔细想想，从你们发现箱子，到李卫国报警，这中间大概有十分钟吧？这十分钟里，李卫国有没有离开过你的视线？”律师的语气温和，但问题却十分尖锐。
“没……没有吧……”赵大炮眼神躲闪，不敢看李卫国。
“‘没有吧’是什么意思？是确定没有，还是不确定？”律师追问。
“我……我当时被那些钱吓傻了，脑子一片空白，可能……可能没一直盯着他……”赵大炮的声音越来越小。
李卫国的心猛地一沉。
这时，张金城看到了李卫国，立刻停止了和陈警官的交谈，径直向他走来。他上下打量了李卫国一番，眼神里充满了毫不掩饰的鄙夷，仿佛在看一个地上的脏东西。
“你就是李卫国？”
“是我。”李卫国迎着他的目光。
就在这时，本文开头引言中的那一幕爆发了。张金城在确认了警方清点的金额只有五十万后，当场翻脸，一口咬定自己箱子里装了九十万，丢失的四十万，就是被李卫国和赵大炮私吞了。
“张先生，请您冷静一点！”陈警官试图控制局面，“我们是在接到报警后第一时间出警的，而且据李同志说，他们发现箱子后就报了警，中间并没有耽搁。”
“第一时间？”张金城的律师冷笑一声，站了出来，“陈警官，恕我直言，根据这位赵师傅的证词，从发现到报警，中间存在至少十分钟的‘空窗期’，而且在那个时间段，我当事人的财物处于无人监管的状态。我的当事人有理由怀疑，有人利用这个时间，实施了盗窃行为。”
他转向李卫国，咄咄逼人地说道：“李师傅，我当事人也不想把事情闹大。他愿意相信你只是一时糊涂。只要你现在把私藏的四十万拿出来，我们可以签订一份谅解协议，不追究你的刑事责任。四十万，对你来说是一辈子都挣不到的钱，但对张总来说，只是九牛一毛。为了这点钱，毁了自己一辈子，还连累家人和孩子，不值得，你说对吗？”
这番话，软硬兼施，字字诛心。尤其是“连累家人和孩子”几个字，像重锤一样砸在李卫国的心上。
他看着颠倒黑白的张金城和他的律师，又看了一眼在旁边吓得脸色发白、不敢与他对视的赵大炮，一股巨大的悲凉和愤怒涌上心头。
他做了一辈子好事，守了一辈子清白，到头来，却要被这样的人用最肮脏的手段污蔑、威胁。而他曾经以为可以并肩作战的兄弟，却在关键时刻掉了链子。
04
事情的发酵比李卫国想象的要快得多。
第二天一早，他刚到环卫站，就被马主任叫进了办公室。马主任是个五十出头、最怕惹事的和事佬，此刻正愁眉苦脸地在办公室里来回踱步。
“老李啊老李，你让我说你什么好！”一见到李卫国，马主任就一肚子苦水，“你说你捡到钱是好事，怎么就捅出这么大个娄子？你知道吗，那个张金城有点社会背景，昨天晚上就托人找到我了。而且今天一早，咱们市的早报公众号就把这事捅出去了！”
马主任把手机递给李卫国。屏幕上，一个醒目的标题映入眼帘：《拾金不昧还是监守自盗？环卫工捡百万巨款，失主称少了四十万！》。文章内容虽然没有点名，但“滨河路”、“环卫工李某”等信息，几乎就是指名道姓了。下面的评论区更是炸开了锅，说什么的都有。
“现在站里电话都快被打爆了，全是来问这事的！咱们单位这个月的精神文明奖，我看是彻底泡汤了！”马主任唉声叹气。
李卫国捏着手机，手指因为用力而发白。“主任，我真的没拿……”
“我知道，我知道你不是那样的人。”马主任敷衍了一句，话锋一转，“可是老李，现在不是你拿没拿的问题，是人家咬死了你拿了，而且闹得满城风雨，影响太坏了！那个张总的意思是，让你认个错，把钱‘还’了，这事就算私了。不然他就要走法律程序，还要找媒体曝光到底！”
马主任的话，和昨天那个律师的论调如出一辙。
“主任，你这是让我认罪？”李卫国不敢相信自己的耳朵。
“不是认罪，是解决问题！”马主任的声调也高了起来，“老李，你清高，你了不起！可你想过后果吗？你跟一个大老板打官司，你有钱吗？有时间吗？你耗得起吗？你忘了你儿子了？小军马上就要毕业找工作了，政审要是知道他有个‘偷钱’的爹，他这辈子就毁了！”
“我没有偷！”李卫国红着眼嘶吼。
“你没有，可别人信吗！”马主任一拍桌子，“老李，算我求你了，你就当为了单位，为了你儿子，服个软吧！钱的事，你别担心，站里……站里想办法给你凑凑……”
李卫生如坠冰窟。他没想到，自己为之工作了半辈子的单位，在关键时刻，想的不是为他伸张正义，而是牺牲他来息事宁人。
他失魂落魄地走出办公室，迎面撞上了赵大炮。赵大炮看到他，眼神躲闪，想绕开走。
“大炮。”李卫国叫住了他。
赵大炮停下脚步，低着头，不敢看他。“老李，对……对不起……我昨天太紧张了，胡说八道的……”
“你老婆的药，还差多少钱？”李卫国没头没脑地问了一句。
赵大炮猛地抬起头，满脸震惊：“老李，你……你什么意思？你怀疑我？”
李卫国看着他，没有说话，眼神里充满了失望和疲惫。他转身默默地走了，留下赵大炮一个人在原地，脸色由红变白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
那天晚上，李卫国把自己关在房间里，一根接一根地抽着劣质香烟。王秀琴在门外哭成了泪人。
就在他感觉全世界都抛弃了他的时候，手机响了，是儿子李军打来的视频电话。
“爸，我看到新闻了，你别怕！”屏幕那头，儿子的脸因为愤怒而涨红，但眼神却异常坚定，“我相信你！爸，你是我心里最正直的人！这件事从头到尾就是个圈套！”
听到儿子这番话，李卫国紧绷了一天的情绪瞬间崩溃，眼泪不争气地流了下来。
“爸，你听我说！”李军的声音冷静而有力，“我现在就去查那个张金城的底细！另外，你仔细想，从发现箱子开始，有没有留下任何对自己有利的证据？任何细节都行！”
证据……细节……
李军的话像一道闪电，劈开了李卫国混乱的思绪。
他猛地想了起来！
记录仪！他那个一直被赵大炮嘲笑是“演电影”的记录仪！
“有！我有！”李卫国激动得从椅子上弹了起来，“我有记录仪！从发现箱子，到打开箱子，我全程都录下来了！”
05
第二天，派出所的大厅比菜市场还热闹。
张金城请来的几家媒体记者已经架好了“长枪短炮”，将他团团围住。他对着镜头，声泪俱下地控诉着自己的“遭遇”，将自己塑造成一个关心农民工疾苦、却被无良之人伤害的善良老板形象。
“我这九十万，是三百多名兄弟的血汗钱！如今少了四十万，我怎么跟兄弟们交代啊！我今天来，不为别的，就为讨一个公道！”
马主任在一旁，像个犯错的学生，不停地给记者和张金城递水、赔笑。赵大炮则被叫到一边，被记者们追问着“案发细节”，他支支吾吾，脸色惨白。
就在这场闹剧进行到高潮时，李卫国和妻子王秀琴走了进来。
一瞬间，所有的镜头、所有的目光，都像聚光灯一样打在了他们身上。闪光灯“咔嚓咔嚓”响个不停，刺得人睁不开眼。
“大家看，他来了！偷钱的人来了！”张金城指着李卫国，大声喊道。
面对着千夫所指，李卫国没有退缩。他挺直了佝偻了半辈子的腰杆，用力握了握身旁瑟瑟发抖的妻子，然后拨开人群，走到了大厅中央。
“张总，”他的声音不大，却盖过了现场所有的嘈杂，“你说我拿了你四十万，对吗？”
张金城冷笑：“怎么？想通了？现在求饶已经晚了！”
“我不是来求饶的。”李卫国摇了摇头，目光扫过在场的每一个人，最后落在陈警官身上，“陈警官，昨天你们要证据，今天，我把证据带来了。”
说完，在所有人惊愕的目光中，李卫国从怀里掏出了那个黑色的、火柴盒大小的记录仪。
“这是我工作时佩戴的记录仪，”他高高举起，确保每个镜头都能拍到，“从发现箱子，到打开它，整个过程，这里面都记录得清清楚楚。箱子里到底有多少钱，一目了然。”
全场哗然！
张金城的脸色瞬间僵住，眼神里闪过一丝无法掩饰的慌乱。他的律师也皱紧了眉头，快步走到他身边低语。
“好！马上连接设备，在大屏幕上播放！”陈警官眼中精光一闪，果断下令。
“不。”李卫国却拒绝了。他要的，不是在小小的审讯室里证明清白，而是在这光天化日之下，当着所有人的面，把他被践踏的尊严，亲手捡回来！
“就在这里放。”他走到一台记者的摄像机前，那台机器正连接着一个便携式的小监视屏。“借用一下，让所有人都看看，真相到底是什么！”
然而，就在那屏幕亮起，第一帧画面出现在李卫国眼中的那一刻，他整个人如同被施了定身法，瞬间僵在了原地。
