音乐使我们自由，并看到永恒的希望

2023年1月11日，罹患肺炎的坂本龙一在听到好友高桥幸宏因肺炎去世的消息后，感慨道：“幸宏，抱歉啊，我会再努力一下。”高桥曾是坂本龙一在YMO乐队时的队友，因为坂本常一本正经地用乐理解释和声，高桥便打趣地叫他“教授”，从此成了后者广被认可的称号。然而不幸的是，就在同年3月28日，坂本龙一亦因癌症去世，享年71岁。

“用音乐对死亡进行冥想”

死亡不可对抗，其实坂本龙一对此早有觉悟。早在2014年，他就被确诊为口咽癌，虽经治疗得到缓解，但也让他“开始不得不坦然面对和思考自己的生命终点——死亡”。2020年，他又被诊断出直肠癌，后转移到肝脏。当被医生直截了当地告知“如果什么都不做的话，只剩半年的生命”时，他感到备受打击，陷入消沉，“像是被夺走了所有的希望”。

他不能忘记贝纳尔多·贝托鲁奇导演、由他配乐的电影《遮蔽的天空》结尾，小说原作者保罗·鲍尔斯现身的一段念白：“因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻，还能有多少次呢？目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？”当时虽令他印象深刻，但此时才觉感同身受。他曾将这段原声配上不同语言的朗诵做成一首乐曲《满月》，收入他的专辑《异步》（2017），而在2023年出版的口述自传中，他甚至以“我还能看到多少次满月升起”作为书名。

图源：视觉中国

虽然之前也曾经历父亲、母亲及诸好友的死亡，但一直全力以赴工作且生性放达不羁的坂本，只有在面对自己的死亡事实时才开始认真思考生命的有限。考虑到在漫漫历史长河中人类的生命一直都很短暂，而借助科技、医疗手段延长人类寿命，平均活到八九十岁也就是这三四十年才有的事，他说：“自然地活着和自然地死去，是动物原本的生命方式，只有人类从这种方式中抽离了出来。”一向崇尚自然的他，在2021年的手术后发表声明：“此后的日子，我将与癌症共生。”

然而，反复的病痛和治疗使生活变得“更不容易”，同时让他“学会了辨别对自己而言什么是重要的和我必须做的事情，并开始为了更好的生活而努力”。在病情缓解的时间里，他更加勤奋地工作，依旧满世界不停地奔波，继续进行音乐创作。在回应媒体的提问时，他说：“我从2009年左右就意识到我的音乐中与死亡有关的主题。钢琴键盘的起落、（音色的）衰减与生命和死亡有很大关联。这不是悲伤，我只是在用音乐对死亡进行冥想。”

英国卡迪夫大学政治哲学和国际关系学教授戴维·布歇与露西·布歇夫妇共同撰写的《鲍勃·迪伦和莱昂纳德·科恩——死亡与登场》一书揭示，面对衰老和病痛，“顺从天命、哀伤和即将来临的苦涩而甜美的死亡”是许多音乐人的创作主题和灵感源泉。迪伦在一个飘雪的冬季被困于偏僻而严寒的明尼苏达农场，由此引发了对自己必死性的不无犹豫的接受，在七年的“停更”之后，重又发表了新专辑《被遗忘的时光》（1997），自称是“摆脱困境的回归之作”。肃穆而沉重的曲词，让听众以为他正在了结世俗的事物，与造物主言和。恰在1997年5月，迪伦罹患心包炎，几乎危及生命，难以忍受的疼痛让他的音调变得诡异、悲伤、黑暗。

《鲍勃·迪伦和莱昂纳德·科恩——死亡与登场》，[英]戴维·布歇、露西·布歇 著，刘衎衎 译，上海人民出版社2025年出版

当被问及是否经常思考死亡时，迪伦回答说他思考的是人类的死亡：“每个人，无论多么强壮、伟大，面对死亡时都很脆弱。我是以普遍性的方式来思考它，而不是以个人的方式。”从第一张专辑《鲍勃·迪伦》（1962）起，他就对死亡和重生充满执念，这张专辑也被认为是“迪伦的遗嘱和见证，也是迪伦的新生”。后来他更年长，经历过多少次生死轮转，他在歌里唱道：“记不得我何时出生，也忘记了我何时死去”（《假先知》），而最终“我与生死同床共眠”（《万物皆备于我》），均出自专辑《粗砺喧嚣之路》（2020）。

追求“事物原本的声音”

2017年，坂本龙一与生物学家福冈伸一在NHK教育频道进行了两场对谈，后被结集为《音乐与生命》一书。

《音乐与生命》，[日]坂本龙一、福冈伸一 著，吕灵芝 译，花山文艺出版社2025年出版

作为一名科学家，福冈认为，一切的生命体都将迎来寿命终结之时，那是不断对抗熵增定律的动态平衡最终凌驾于熵增定律之上的瞬间。那不是败退，而是某种馈赠。一个生命体所占据的空间、时间、资源等生态位，在其死后将会交到更年轻的生物手上，于是新的生命动态平衡又会建立。生命就是这样延续了38亿年。生命的一次性、有限性，虽然令人感到悲哀和痛苦，但却是“最大的利他行为”，“同时也是文化性、艺术性，甚至是学术性活动的动力来源”。每个人都希望在世界上留下自己活过的证据，因此就要有所创造。

在固定的模式之外创造音乐，在传统之外创造新潮，这正是坂本龙一一直在做的尝试。并非刻意破旧立新，并非囿于进步和保守的二分法。“我只是想创作自己想听的音乐而已”，他随心所欲，无拘无束，活在当下，希望“每次创作都和上次不太一样”。既然如今的世界都在追求同步，那么他就提出“异步”，这既是对现代“时间”概念提出的质疑，也反映了其生死观的变化。

坂本龙一的音乐实验性强，风格多变，“没有标志性特征”——他这样自我反思道。但他并不认为这是缺憾，反而颇有标榜之意。在时间上有始有终、有因有果、有逻辑推演过程的线性思维方式，至少不是艺术的创作和表达方式。 “不可以操纵音符”“不要有试图去控制钢琴的念头，只要手指在琴键上行云流水般的移动”，比起凭借高超的技艺操控音符，这种不操控的自由或许才是更大的自由，也才是音乐的本质。在2009年的口述自传《音乐即自由》中，书名即托喻此意。在《我还能看到多少次满月升起》中，坂本在病痛的桎梏下更强烈地感受到：“就算身体无法自由行动，在创作和倾听音乐的瞬间，也能忘却疼痛和悲哀。这就是Music sets me free啊。”

《我还能看到多少次满月升起》，[日]坂本龙一 著，白 荷 译，中信出版社2023年出版

音乐使我自由。我创造了音乐，而音乐也创造了我——这个领悟恰与鲍勃·迪伦的座右铭不期而遇：“人生不是去寻找自己或寻找任何东西，而是去创造自己。”年轻时的坂本龙一，只顾着在东京街头流连、玩乐，只望着“高科技”“后现代”那些新鲜玩意儿追赶，却忽略了关于生命实存和“物”自身的发现。被他一直尊称为“李老师”的李禹焕，早在1970年左右就与菅木志雄等人一起以“物派”的名义在美术界崭露头角。他们主张抛弃人类狭隘的想象力，正视那些沉甸甸的“物”的存在。

后来坂本龙一同样在创作中追求“事物原本的声音”：石头互相敲打摩擦的声音、山中蝉鸣的声音、海啸钢琴的声音、冰川洞穴里钟铃的声音、雕塑的声音、水的声音、青蛙的鸣叫、雨声、雪落之声……他自我反思道：“我在18岁时开始接触李老师的作品，也许当时就可以走物派音乐之路。然而，年轻时的我因为迷恋金钱和女性，并没有选择这条路……直到过了60岁，经历了严重的疾病，脱离世俗欲望回归质朴状态后，那座我该去攀登的山峰才显露出身影。也可以说，我兜了一个大圈子，又回到了原点。”

在坂本生前最后一个生日当天发布的最后一张专辑《12》（2023），封面采用了李禹焕的极简主义作品，红绿蓝灰间杂的12条不连贯的线段，体现了坂本所理解的时间刻度和复返自然的创作风格。

“更重要的是语言无法表达的那部分”

2011年3月11日，日本大地震，福岛核泄漏。坂本龙一是一位坚定的环保志士，曾发起“More Trees”森林保育再造计划。2009年发布的专辑《出自噪声》中，记录了雪融化的声音、海洋深底的声音，以及在北极冰川洞穴里敲打钟铃的声音，“为表达对大自然的敬畏之情，整张专辑最后呈现出来像是一幅大型山水画”。但在大地震后，坂本认识到人类根本无法与自然抗衡，面对自然威力的巨大破坏，所有伟大的文明和艺术作品都黯然失色：“我陷入一种即使人类努力创作音乐和进行表达，最终也会丧失意义的无力感……在承认人类难敌自然这个前提下，我也认为我们有去享受在自然之中加上两三个声音的权利吧。”

图源：视觉中国

宫城县名取市一所高中的教学钢琴毁于地震引发的海啸，坂本听说后买下了它。它虽然完全失调，却发出了一种不同寻常的声音，这些声音被收入专辑《异步》。这架钢琴也在坂本龙一和高谷史郎共同策划的装置展览《生命—流动，不可见，不可闻……》（2010）中作为展品，与观众见面。

语言是人类思维和认知的前提，是生产和生活的必需，但坂本龙一却幻想一个没有语言的未来地球。他认为，语言为无形的事物划定了边界，名词命名了事物，但也导致了割裂和僵化。他尝试去进行不借助名词的思考：“无论哪种艺术形式，更重要的都是语言无法表达的那部分。”用福冈的话说，那就是“大自然的歌声”。

坂本龙一认为，也许给作品起名字本身就会陷入一种逻各斯的概念化困境，即便是“无题”，也还是一个标题。在最后一张专辑《12》中，他直接使用了录制时间作为标题，但这也仍然是命名。在《音乐与生命》序中，坂本说：“但我们依旧无法逃出它的桎梏，不是吗？即便说‘时间不存在’，时间依旧会朝着单个方向不断地前进。”

在《我还能看到多少次满月升起》最后，坂本龙一引用古希腊哲学家希波克拉底的名言作为结束：“Ars longa，vita brevis.（艺术千秋，人生朝露。）”当纽约某处庭院里那架孤零零的钢琴最终回归自然的时候——“这与我们人类应有的老去方式存在某种联结”，只有音乐让我们在短暂的瞬间看到永恒的希望。