老中医治疗口腔溃疡之验方

午后的光，从西窗斜进来，在木地板上铺成一片慵懒的菱形。女儿小禾就窝在那片光里，小小的身子蜷着，像只安静的猫。只是她的眼睛，却胶着在掌中一方发亮的屏幕上，那光幽蓝，将她的脸映得有些陌生。我心里一紧，那声催促到了嘴边，又咽了回去。这场景太熟悉了，熟悉到让人生出倦意。我转身，却瞥见门厅穿衣镜里的自己——手里握着手机，眉头锁着，一副烦躁又无力的模样。镜里镜外，一大一小，姿态竟如此相似。我忽然被什么击中，愣在了那里。

就是从那一刻起，有些东西开始松动。我不再急着去夺她的屏幕，而是先关掉了自己手机上那个刷不完的短视频。客厅的角落一直空着，我搬来两个旧而松软的靠垫，一盏光线温润的落地灯，又从书架上抽出几本蒙尘的书，随意搁在地上。没有宣告，没有仪式，当晚，我便窝了进去，拾起一本买了多年却从未读完的《小王子》。起初，小禾只是远远地、好奇地张望。直到第三个晚上，她才抱着自己的图画书，蹭到旁边的垫子上，不声不响地坐下。我们不交谈，只有书页翻动的微响，和着彼此的呼吸。灯罩拢出一圈暖黄的光晕，将我们温柔地圈在一起，外头的纷扰，仿佛一下子远了。这份宁静，比任何言语的训诫都更有分量。

周末，我将手机留在家里，对她说：“我们去山里走走，找找春天。”她有些讶异，还是跟上了。山是城郊无名的野山，路是游人踩出的土径。我们走得很慢，她不时停下来，看石缝里挣扎出的小草，看树干上忙碌的蚂蚁。半山腰歇脚时，她指着一丛星星点点的白色野花问：“妈妈，这是什么？”我不认识。我们头碰头，用手机识图，原来它叫“点地梅”。“能在石头缝里开花的。”她喃喃重复，小心翼翼地摸了摸那细弱的花瓣，然后举起自己的电话手表，认真地对焦。那是整个下午，她唯一一次想起电子设备。山风拂过，带着泥土和植物的清气，我看见她仰起的脸上，有一种久违的、纯粹的快乐。

真正的功课，原来在我自己身上。是从控制自己的语调开始的。当焦躁像潮水般涌上喉咙，我学会停顿，然后对她说：“妈妈现在需要静一静。”我走进厨房，倒一杯凉水，慢慢喝完，看窗外的云从一团浓墨，渐渐被风扯散。不过几分钟，那阵翻腾的情绪便真地退潮了。等我走出来，常会发现，她已在自己的书桌前坐下，做着她该做的事。那一刻，我明白，我无需做一座喷发的火山，去震慑她；我只需做一块稳定的礁石，让她知道，风浪之外，总有可依靠的岸。

昨日，我在厨房烫了手，低呼一声。她立刻从客厅跑来，踮起脚，捧起我的手指，嘟起嘴，轻轻地、认真地吹着气。“痛痛飞走，痛痛飞走。”她念叨着，抬起头，眼睛亮晶晶的，“你上次就是这样帮我吹的。”我望着她，心像被最柔软的羽毛拂过。原来我无意间播下的种子，她已悄然发芽。教育哪里是刻意的灌输呢？不过是日子叠着日子，我的样子，成了她最初认识世界的底版。

夜里，她睡熟了。我回到那个角落，翻开《小王子》，正好读到狐狸的那段话：“正是你在玫瑰身上花费的时间，才使你的玫瑰如此重要。” 台灯的光晕温柔地笼罩下来。我忽然懂得，在成为母亲这条漫长的路上，我或许也曾将自己遗忘在了琐碎与焦虑里。我那么急切地想修剪她的枝叶，期盼她按我心中的图景生长，却忘了，最先需要照料、需要阳光与雨露的，是我自己这片土壤。

窗外的月色很好，清清冷冷地流泻进来。我不再焦虑她的未来会如何。因为我知道，当我开始专注于自己的绽放，当我能够平和、充实、带着对世界的好奇去生活时，我的小女孩，自会在我身旁，找到她最舒展、最美好的姿态，静静地，开放。