河北
01
凌晨三点，市中心医院神经外科的主任办公室还亮着灯。
我刚结束了16床那台高难度的颅内动脉瘤剥离术。手术很成功，人保住了。
“林主任，您真是神了！那么细的血管，位置那么刁钻，您硬是给清得干干净净。” 刚入职的实习生小张一脸崇拜地跟在我身后，帮我收拾器械。他的眼睛里闪烁着刚入行才有的光。
我脱下沾血的手术服，丢进回收桶，疲惫地揉了揉眉心。酒精和血腥味混杂的气息让我有些作呕。
“不是我神，是他的命大。” 我淡淡地回了一句。
“王姐说您又拿您弟弟说事儿了，” 小张没眼力见地嘟囔着，他一边整理病历一边小声说，“您弟弟……找到了吗？”
我的动作一僵。
空气仿佛在这一刻被抽空了。办公室里只剩下中央空调“呼呼”地送风声，显得格外刺耳。
小张也意识到自己说错了话，他脸上的崇拜瞬间变成了煞白的惊恐：“对不起，林主任，我、我不是故意的……我就是听他们说……”
“出去。” 我的声音不大，但带着不容置疑的冰冷。
“林主任……”
“出去！” 我加重了语气。
小张像被惊到的兔子，几乎是落荒而逃。
办公室里终于只剩下我一个人。我走到窗边，推开了那扇沉重的窗户，凌晨三点的冷风灌了进来，稍微吹散了我的疲惫。
楼下，救护车闪烁的红蓝灯光，刺眼又冰冷，像极了我这二十年的人生。
二十年了。
二十年前，8岁的林凡，我的弟弟，就在我家门口那条老旧的巷子里丢了。
那天下午，阳光很好。他攥着一根快化了的冰棍，非要我带他去巷口买糖画。我正忙着做作业，不耐烦地甩开了他的手。
“哥，哥！我就去一会儿！你陪我去嘛！”
“不去！你自己去！丢了才好！”
我当时一定想不到，这句气话，成了一个诅咒。
他真的丢了。就像一滴水消逝在人海里，无声 无息。
那之后，我那个原本充满欢笑的家，就塌了。
父亲林建国，一个坚强了一辈子的钢铁工人，一夜之间成了酒鬼。母亲张秀兰，一个爱笑的小学老师，精神开始恍惚，她会对着空荡荡的房间喊：“小凡，吃饭了。”
而我，那个13岁的哥哥，林墨，因为那天下午没有拉住弟弟的手，成了全家最大的罪人。
我拼了命地读书，拼了命地考医学院，拼了命地做手术，拼了命地爬到今天这个全省最年轻的神外主任的位置。
我以为我成了能救死扶伤的“林主任”，就能弥补当年的过错。
可我救得了别人的命，却救不回我自己的家，也救不回那个永远停留在8岁的林凡。
桌上的手机在静音模式下震动起来，屏幕上跳动着两个字——“妈”。
这个时间点……我的心猛地一沉。
我深吸一口气，平复了一下情绪，按下了接听键。
“喂，妈。”
“阿墨……” 电话那头的声音一如既往的虚弱，带着小心翼翼的试探，“你……下班了吗？是不是又在做手术？”
“刚下手术，妈，这么晚了，您怎么还没睡？”
“我睡不着……阿墨，我今天……我又梦见小凡了。” 母亲的声音开始发颤，像一片风中的残叶，“他哭着喊我，说他冷，说他饿……他说他想回家，可是找不到路……阿墨，你爸今天又出去贴寻人启事了，贴满了整个小区的公告栏，可保安又给撕了，说影响市容……你爸还跟人吵了一架……”
我的心像被一只无形的手狠狠揪住，又闷又疼。
“妈，” 我尽量让自己的声音听起来平稳，就像我面对那些绝望的病人家属一样，“您别想太多。爸那边，我明天去跟保安说说。您早点休息，我明天……明天一定回家看您。”
“阿墨，” 母亲突然打断我，“你跟妈说实话，你爸……是不是又在骗我？小凡是不是……是不是早就……”
“没有！” 我几乎是吼出来的，声音大到我自己都吓了一跳，“妈！小凡会长大的！他会回来的！您别胡思乱想！”
电话那头是长久的沉默，只剩下母亲压抑的、细微的抽泣声。
“对不起，妈，我太累了，我……我明天就回去。”
挂掉电话，我颓然地坐在椅子上。
这就是我的生活。白天，我是无所不能、冷静理智的林主任；晚上，我是背负着整个家庭沉重枷锁、濒临崩溃的林墨。
我救不了我的弟弟，也救不了我的父母。
02
第二天清晨，我顶着一双布满血丝的眼睛，刚走出办公室，就被院长刘明远堵在了走廊上。
刘明远大我十岁，是我的师兄，也是一手提拔我当上主任的恩人。他拍了拍我的肩膀，递给我一杯滚烫的美式。
“阿墨，又通宵了？”
“习惯了。” 我接过咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，稍微冲淡了些许疲惫。
“16床那台手术，我听说了，干得漂亮。半夜三点，也只有你敢接。” 刘明远笑了笑，话锋一转，“不过，阿墨，你昨天……是不是又把张副市长的电话给挂了？”
我喝咖啡的动作顿住了。
昨天下午，我确实在准备一台高难度的主动脉夹层手术，张副市长办公室的秘书打了三次电话，非要我晚上去参加一个什么“医学专家晚宴”。
“刘院，” 我放下咖啡杯，“我当时在术前准备，16床的民工等着我救命。我没空去吃饭。”
“阿墨！” 刘明远的声音严肃了起来，他把我拉到走廊尽头的拐角，那里没人。
“你现在是科室主任！不是那个只知道埋头做手术的小医生！16床那个民工，手术费交齐了吗？他能给你带来什么？”
他压低了声音：“张副市长那边，关系到我们医院明年新大楼的审批！关系到德国那台最新的术中CT！你知不知道你挂的不是一个电话，是几千万的预算！”
“我的职责是救人，不是拉预算。” 我冷冷地回答。
“你……” 刘明远气得指着我，但又强行压了下去，“林墨！你别忘了你当年是怎么进的市院！你那股子‘轴’劲，是把双刃剑！我知道你心里苦，你想救所有人，你想弥补小凡……”
“别提小凡！” 我猛地提高了音量，声音在空旷的走廊里回荡。
我意识到自己的失态，深吸一口气：“刘院，对不起。但是，医院的规矩我懂，可我这人，也有我的底线。如果拿病人的生命去换预算，这个主任，我宁可不当。”
刘明远定定地看了我几秒钟，脸上的怒气渐渐变成了无奈。他是我师兄，他知道我的过去，也知道我的执念。
“你啊你……算了。” 他摆摆手，“张副市长那边，我去解释。但是阿墨，下不为例。你现在站的位置太高，盯着你的人太多了。你那点破事，别人都盯着呢。”
他转身要走，又像想起了什么，回头道：“对了，下午有个会诊。骨科那边转过来的一个病人，有点棘手。”
“什么病人？”
“一个‘老熟人’。” 刘明远意味深长地说，“市局刑侦队的陈队，他带人抓一个连环抢劫案的嫌疑人，结果嫌疑人从三楼跳下去了。人是抓到了，但也摔了个半死。现在就吊着一口气，陈队的意思是……无论如何，得把人救活。他要挖线索。”
03
下午两点，我被刘明远院长叫到了办公室。
这一次，他的办公室里，气氛比早晨还要压抑。
“阿墨，” 他递给我一份文件，脸上没什么表情，“你看看这个。”
我接过来，是骨科转来的一个会诊申请。病人资料很简单：周某，男，65岁，股骨头坏死。
但……病历的附页上，夹着一张烫金的名片。名片上只有一个姓氏和一个电话。
“张副市长的远房亲戚。” 刘明远端起茶杯，吹了吹浮沫，“骨科那边不敢接，皮球踢给我们神经外科了。我知道他这个病不归咱们科，但是，你懂我的意思。”
“什么意思？” 我把文件放回桌上，“他这个病，去骨科做个置换就行了，来我们这干嘛？”
“阿墨！” 刘明远重重地放下茶杯，水都溅了出来，“人家是想让你‘会诊’！是想插个队，享受一下‘主任待遇’！你连着挂了张副市长办公室三次电话，现在是给你个台阶下！”
“刘院，” 我看着他，平静地说，“我下午三点，有一台预约了三个月的脑动脉瘤手术。病人是个高三老师，刚从乡下上来，家里刚凑够的手术费。”
“那台手术，” 刘明远眯起眼睛，“让小王做。”
“刘院！” 我提高了声音，“那台手术，瘤体紧贴着视神经，剥离的时候，风险极高，小王他没这个经验！万一失手，病人下半辈子就瞎了！”
“林墨！” 刘明远也站了起来，他绕过办公桌，走到我面前，“你是主任！你要考虑的不是一台手术，是整个科室！是医院新大楼的审批！你是非要我把话说明白吗？”
“规矩我懂。” 我拿起那封会诊单，当着他的面，抽出了那张烫金的名片，然后，缓缓地，把它撕成了两半。
“但我的规矩是，先救命。”
“你……” 刘明远气得发抖，指着我的手都在抖。
“刘院，” 我拉开门，回头看了他一眼，“如果我连那个等着救命的老师都不管，而去给一个‘不归我管’的亲戚做‘会诊’，那我这个主任，也当到头了。我救不了我的弟弟，至少，我不能再对不起这个讲台上的老师。”
我没理会刘院在身后的咆哮，径直走向了手术室。
当我换上手术服，走过长长的走廊，那个高三老师的家属——一个看起来比我还苍老的女人——“噗通”一声给我跪下了。
“林主任，求求您，一定要救救我家老李……”
我扶起她：“我尽力。”
我不知道，这是我今天说的，第几次“对不起”。
04
那台高三老师的手术，我做了整整四个小时。
当那个动脉瘤被我完整剥离，稳稳地放在托盘里时，我几乎虚脱。手术很成功，老师的视力保住了。
走出手术室，已经是傍晚六点。
家属的千恩万谢，对我来说，更像是一种讽刺。
我终于有时间回家一趟。
我妈开的门。
她的头发又白了许多，眼窝深陷。看到我，她浑浊的眼睛里亮了一下，随即又暗了下去。
“阿墨……回来了。”
“妈。” 我换了鞋，走进屋里。
屋子里还是老样子，只是更旧了。墙上那张我和弟弟的合影，相框的边都掉漆了。照片里，13岁的我背着8岁的林凡，他笑得露出两颗豁牙。
我爸林建国坐在沙发上，没看我，只是闷头抽烟。客厅的桌子上，还放着一沓刚印出来的《寻人启事》，烟灰缸里堆满了烟头。
“爸。” 我叫了一声。
他“嗯”了一声，算是回应。
“阿墨，吃饭没？妈给你热了汤。” 我妈小心翼翼地在厨房和客厅间张罗。
“我……”
“吃什么吃！” 我爸突然把烟掐灭在烟灰缸里，声音沙哑地吼道，“他还知道回来！他还知道这个家吗！”
“老林！你冲孩子发什么火！” 妈赶紧拉住他。
“我冲他发火？” 爸指着我的鼻子，他喝了酒，满脸通红，“林墨，我问你！你现在是主任了，是大医生了！你那么大本事，你能救老师，你能救民工，你怎么就找不到你弟弟！二十年了！你对得起你妈吗！对得起我吗！”
“爸！” 我也火了，“你以为我不想吗？你以为我这二十年是怎么过的！我每天闭上眼，就是小凡哭着喊我的声音！你以为我当医生是为了什么？我就是想……我就是想如果有一天他病了，伤了，送到我面前，我至少能救他！”
“那你救啊！你人呢！你把他给我找回来啊！” 爸激动地站起来，他抓起桌上的那沓寻人启事，狠狠地摔在我脸上。
“二十年了！你除了会说‘对不起’，你还会干什么！你就是个废物！是你！是你当初没拉住他的手！是你把他弄丢的！”
纸张散落一地，像漫天飞舞的冥纸。
他最后一句话，像一把淬了毒的刀，插进了我最深的伤口。
“老林！你疯了！” 妈哭喊着。
屋子里一片狼藉。
我看着自己被烫红的手，那只拿手术刀的手。我看着满地的寻人启事，上面是林凡稚嫩的笑脸。
“对不起。”
我又说了这两个字。
我抓起外套，“医院还有个急诊，我先走了。”
我逃也似地冲出了家门。
我不敢回头，我怕看到母亲绝望的眼神，和我父亲……那双充满悔恨和痛苦的眼睛。
我开着车，漫无目的地在街上游荡。傍晚的下班高峰期，车堵得水泄不通。
电台里正在播放一则社会新闻：
“……今日傍晚五点，我市火车站广场发生一起持刀抢劫未遂事件。一名犯罪嫌疑人在逃窜过程中，被热心市民追赶，慌不择路横穿马路，与一辆正常行驶的轿车相撞。目前，肇事司机逃逸，伤者已被送往市中心医院抢救，身份不明……”
市中心医院。
我的手机响了，是王姐打来的。
“林主任！你快回来！急诊科刚送来一个车祸的！就是火车站那个！多发性创伤，颅内出血，人已经休克了！值班的李医生堵在路上了，现在只有你能救他！”
我猛地一打方向盘，调转车头，朝着医院的方向疾驰而去。
我的宿命，好像永远都在这四堵墙里。
05
急诊抢救室里乱成一团。
“伤者，男，年龄未知，身份不明！车祸伤！血压测不到！心率40！”
“准备插管！”
“肾上腺素1毫克静推！”
我冲进抢救室的时候，看到的就是这样一幅景象。
伤者躺在病床上，浑身是血，衣服被剪开，露出大面积的擦伤和淤青。他很年轻，看起来也就二十七八岁，但面色铁青，呼吸微弱。
“我来！” 我一把推开正在给他做心肺复苏的实习生，迅速戴上无菌手套，“瞳孔检查！”
“双侧瞳孔不等大，右侧3mm，左侧5mm，对光反射迟钝。” 王姐高声报说。
“硬膜外血肿，马上备皮，准备开颅！” 我当机立断，“通知血库，O型阴G性血！”
护士的剃刀开始工作，黑色的、沾着血污的头发纷纷落下。
我低头做着最后的术前检查，右手需要清理他头部的创口，以便确定最佳的开颅位置。
他的右耳附近有一道很深的划伤，混杂着泥土和血痂。我让王姐用生理盐水帮我冲洗。
“林主任，血库说O型阴G性血库存紧张……”
“那就用自体回输！快！”
我正专注地检查着伤口，生理盐水冲刷之下，血污渐渐褪去。
就在耳后，那道划伤的下方……
我的目光凝固了。
那是一块深褐色的、月牙形状的……胎记。
“轰——”
我的大脑一片空白。
一个被尘封了二十年的记忆碎片，像闪电一样劈开了我的脑海。
（“哥，哥，你看！妈妈说我这是月亮！我是月亮的孩子！”）
（“傻瓜，那是个胎记！别给太阳晒到了，不然月亮就跑了！”）
（“不跑！小凡要跟哥哥永远在一起！”）
“滴——————”
刺耳的警报声猛地将我拉回现实！
监护仪上，心率那条线，变成了一条笔直的、令人绝望的直线！
“林主任！室颤！转直线了！病人不行了！” 王姐的尖叫声撕心裂EC。
“林凡……”
这两个字几乎是从我牙缝里挤出来的。
我的手在抖，抖得比我连续工作36个小时还要厉害。
“王姐！除颤仪！” 我发出了野兽般的低吼，“300焦！充电！”
“滋——”
“滴、滴、滴……”
监护仪上，那条直线奇迹般地开始跳动。
“心率恢复！60……70……” 王姐瘫软在地上，声音都带了哭腔。
我（林墨）的汗水滴在无菌布上。人，暂时从鬼门关拉回来了。
就在这时，抢救室的门被推开，陈队带着两个警察冲了进来。
“人呢？！火车站那个车祸的扒手在哪！”
他一眼就看到了病床上的人，又看了一眼严阵以待的我。
“林主任？”
“他需要立刻手术。” 我没时间跟他解释，抓起病床的推杆。
“太好了！” 陈队非但没拦，反而上前半步，帮我推了一把，“林主任，我不管你用什么办法，你必须给我救活他！他是我们跟了三个月的重案嫌犯，他必须活着接受审判！”
“我用不着你来教我怎么救人！”
我吼了回去，不知道是因为他的催促，还是因为我内心那座刚刚爆发的火山。
“王姐！手术室！”
我推着病床，几乎是撞开了陈队，冲向了手术室的专用通道。
“陈队，那我们……” 旁边的小警察问。
“等！” 陈队的声音在走廊里异常清晰，“通知兄弟们，把医院的几个出口看住了！另外，马上查他的指纹和DNA，我要知道这家伙到底是谁！”
“砰”的一声，手术室的大门在我身后关闭，隔绝了外面的一切。
也隔绝了我自己。
手术室外的“手术中”红灯，终于熄灭了。
“吱呀——”
整整六个小时，在高倍显微镜下，我用那只微微发颤的手，一根一根地接续着他被撞断的神经，一点一点地清除着他颅内的血肿。
走廊里，陈队正焦躁地来回踱步，烟灰缸里已经堆满了烟头。
看到我出来，他猛地把烟掐灭，三步并作两步冲了上来：“林主任！人怎么样？！”
“手术……很成功。” 我的声音沙哑得像砂纸，“他活下来了。”
“太好了！太好了！” 陈队激动地搓着手，“你真是……你……”
他正想说“神医”之类的恭维话，他身边那个年轻警察，突然举着一个刚从传真机里拿出来的文件袋，脸色惨白地冲了过来。
“陈、陈队……不好了……”
“什么不好了？人不是救活了吗！” 陈队不耐烦地吼道。
“不是……您、您看这个……”
小警察越过陈队，惊恐地看着我，把手里的文件递了过来。
“陈队……这个扒手，他的指"纹和DNA……跟失踪人口库里的一个档案对上了。”
陈队的笑容僵在了脸上。
他接过那份档案，打开，只看了一眼，眉头就拧成了疙瘩。
