河北
这是一个被群山环抱的死胡同。
我们管这种地方叫“口袋底”。唯一的公路在三十里外拐了进来，终点就是这个村子。再往前，就是淹没在云雾里的原始森林。
我叫陈默，县刑侦队的。到这里，是因为三天前，村长的儿子失踪了。
01.
雾气像一块湿透的脏棉花，堵在山坳里，让人的呼吸都带着一股腐叶的霉味。
“李军！——” “军儿！——”
村民的喊声有气无力，在山谷间撞来撞去，最后被浓雾一口吞掉。搜寻已经进入第三天，所有人的神经都绷到了极限，就像一根被拉到极致、沾满了泥水的旧麻绳。
我（陈默）蹲在村口那棵大槐树下，碾灭了第三根烟。脚下的黄泥地被上千个脚印踩得稀烂，混杂着警犬和村民的足迹。
村长老李，一个五十多岁、脊梁挺得像根钢筋的男人，此刻正用一双布满血丝的眼睛，死死盯着山口的方向。他的妻子，那个据说曾经是村里最爱笑的女人，正被人搀扶着，哭声已经嘶哑，变成了断断续续的抽噎。
“陈警官，” local 的张队长（当地派出所所长）走了过来，递给我一个冷硬的馒头，“喝口水吧。这山……太大了。”
我接过馒头，却没有胃口。“说说李军的情况。”
“李军，十八岁，刚考上县一中。好孩子，不惹事。三天前中午，他妈让他去给后山看果园的爷爷送饭。” 张队长叹了口气，“这是食盒，在半山腰的‘一线天’那儿找到的。”
食盒倒在地上，里面的饭菜撒了一地，已经发了馊。
“奇怪的是，他爷爷说，那天根本没等到李军。” 张队长指着地图上的一条岔路，“从村里到果园，只有这一条路。唯一的危险，就是‘一线天’旁边那条小河。前几天刚下过暴雨，河水涨得厉害。”
我站起身，走到地图前。“所以，初步的结论是？”
“失足落水。” 张队长指着下游，“我们的人和村民，沿着河岸往下找了二十里，活不见人，死不见尸。这条河……直通山里的暗渠，要是卷进去，就……”
他没说下去，但意思很明白。一个年轻的生命，可能就这样无声无息地消失在了这片蛮荒的大山里。
这是一个典型的失踪案件。没有目击者，没有线索，唯一的解释指向了不可抗力的自然意外。村民们虽然还在喊，但更多的是一种绝望的仪式。
“他爷爷呢？” 我问。
“还在果园守着，不肯下来。老人家受不了这个打击。”
我点了点头，看着那片浓得化不开的雾。“继续找。活要见人，死……也得见。”
02.
搜寻在绝望中继续。直到第三天下午，转机以一种最糟糕的方式出现了。
两个村民连滚带爬地从村西头的荒地跑回来，脸色惨白，像是见了鬼。
“张队！陈警官！找到了……在……在阿贵那里！”
阿贵。
这个名字让在场的所有村民都倒抽了一口凉气。
阿贵是村里的“傻子”。具体说，他不是傻，而是脑子受过伤。他没有亲人，一个人住在村西头，用别人丢弃的油毡和木板搭了个窝棚。他力气极大，但从不伤人，只是喜欢捡别人不要的东西，或者学别人说话。
我们一群人冲向村西。阿贵的窝棚缩在几棵歪脖子树下，周围堆满了各种垃圾。
我们冲进去的时候，阿贵正蹲在角落里，怀里抱着什么东西，嘴里发出“嘿嘿”的傻笑。
“阿贵！你怀里是什么！” 一个年轻村民吼道。
阿贵被吓得一激灵，把东西抱得更紧了。
张队长走过去，强行掰开他的手。
“啪嗒。”
一顶半旧的草帽掉在地上。
村长的妻子只看了一眼，就尖叫一声，晕了过去。
“是军儿的帽子！” 村长老李冲上去，一拳把阿贵打倒在地，“你把俺儿怎么了！你说啊！”
阿贵蜷在地上，抱着头，发出野兽一样的呜咽：“帽……帽……军儿……帽……”
“在他窝棚后面！” 又有人喊。
我们绕到窝棚后面，一股酸臭味扑面而来。在垃圾堆里，我们找到了第二个食盒——不，是李军三天前送饭的那个食盒！它居然在这里！
里面的饭菜被抓得稀烂，几个饭团掉在地上，上面爬满了蚂蚁。
所有人的目光都变了。
如果说，之前李军的失踪是“意外”，那现在，性质彻底变了。食盒和帽子同时出现在阿贵的住处，这绝对不是巧合。
“他妈的……” 张队长脸色铁青，“这个畜生……他是不是对李军……”
村民们愤怒了。
“一定是他！他看上了军儿的饭！” “他力气那么大，军儿一个孩子怎么打得过他！” “他把军儿藏哪儿了？！”
愤怒的村民像潮水一样涌向阿贵，拳头像雨点一样落下。
“住手！” 我鸣枪示警，枪声在压抑的村庄里显得格外刺耳。“都退后！这是犯罪现场！”
我把抖成一团的阿贵拉到身后，开始仔细检查现场。
这个发现，让一个“意外失踪案”迅速变成了一个“激情伤害案”。嫌疑人清晰、直接，并且毫无反抗能力。一个智力受损的流浪汉，为了抢夺食物或一顶帽子，失手杀害了村长的儿子。这个“故事”简单、直接，并且能被所有人迅速接受。
它把一场令人无力的悲剧，变成了一个可以宣泄愤怒的罪行。
03.
我蹲在那些破碎的饭团前。
张队长正粗暴地给阿贵戴上手铐。阿贵不反抗，只是哭，嘴里翻来覆去还是那几个字：“帽……饭……军儿……不打……”
“陈警官，” 张队长走了过来，“看来可以结案了。现在就是审他，让他交代尸体藏在哪里。”
“结案？” 我没有抬头，视线落在一个细节上。
“人证物证俱在。” 张队长指着阿贵，“帽子是李军的，食盒是李军的。不是他还有谁？”
“张队，” 我指着地上的饭团，“你看这些蚂蚁。”
“蚂蚁怎么了？饭菜馊了，当然有蚂蚁。”
“不。” 我说，“你看，蚂蚁都绕着这块泥地走。这块地方，米粒一颗没少，但没有一只蚂蚁敢靠近。”
我俯下身，用手指沾了一点那里的泥土，凑到鼻子前。
一股刺鼻的、类似农药，但又更尖锐的气味。
“这是什么？”
“谁知道阿贵这窝棚里有什么脏东西。” 张队长不耐烦地说，“石灰？还是什么……”
“阿贵，” 我转向那个可怜人，“你见过军儿，对不对？三天前，他来过这里？”
阿贵拼命摇头，又拼命点头，逻辑完全混乱：“军儿……帽……帽好看……他给我……不，不……”
他的话毫无价值。
我的视线越过阿贵的窝棚，投向更西边。那里是一大片荒废的梯田。因为水源枯竭，那里已经荒了五六年，连草都长得稀稀拉拉。
唯一的“住户”，是一个孤零零立在田中央的稻草人。
诡异的是，那个稻草人身上，此刻密密麻麻，站满了乌鸦。
不是几只，是几十上百只。黑压压的一片，把那个稻草人裹得像一个巨大的、蠕动着的黑色肿瘤。
“那片地怎么回事？” 我问旁边一个村民。
“老刘家的荒地。邪门得很。” 村民缩了缩脖子，“那稻草人……不知道谁立的，反正立了以后，天天都招乌鸦。邪性。”
“天天？” 我皱起眉。
“可不是嘛。不过这几天……好像特别多。”
我盯着那个稻草人。
乌鸦是食腐动物。但它们只是站在上面，没有一只飞下来，也没有一只在争抢。它们就像被磁铁吸住的铁屑，静静地、密集地覆盖在稻草人身上。
这不合常理。
“张队，” 我说，“我觉得阿贵这里有问题。但他不是全部。”
“陈默。” 张队长的语气严肃了起来，“我知道你是县里来的，看东西细。但现在，村长的儿子没了，全村人都在等一个交代。我们找到了凶手，这就够了。不要节外生枝。”
他认为我是在浪费时间。所有人都觉得，阿贵就是答案。这个答案简单、粗暴，能安抚所有人的情绪。
但我看着那个稻草人，一种强烈的不协调感——一种逻辑上的破绽——在我心里生了根。
阿贵窝棚前的这块地，气味刺鼻，连蚂蚁都不开。 远处荒田里的稻草人，站满了静止不动的乌鸦。
这两件事，和“阿贵抢饭杀人”这个结论，格格不入。
04.
我坚持要先去看看那个稻草人。
“陈默！” 张队长拦住了我，他的声音里带着压抑的怒火，“我们的首要任务是找到李军！不是去看鸟！阿贵已经招了！”
我回头，阿贵在几个民兵的看押下，正用头撞墙，嘴里喊着：“疼……军儿疼……”
“他这叫招了？” 我反问。
“他说了‘疼’！他一定是把李军打疼了！” 张队长显然已经认定了这个事实。他大手一挥，“搜！给我掘地三尺，也要把李军的尸体找出来！重点搜阿贵窝棚周围！”
村民们和几个联防队员立刻拿起了工具。
我被彻底孤立了。我的“异议”在“铁证如山”面前，显得苍白而可笑。调查被一股强大的、急于结案的力量阻挠了。
我试图绕开他们，独自走向那片荒田。
“陈警官！” 张队长叫住了我，“请你服从现场指挥。不要单独行动，这山里不安全。”
这是警告。
我只能眼睁睁看着他们把阿贵的窝棚翻了个底朝天。
然而，什么都没有。
他们挖开了窝棚的地，搜遍了周围的垃圾堆，甚至抽干了附近的小水塘。两个小时过去了，一无所获。
张队长的脸色越来越难看。村民们的怒火再次被点燃，他们开始怀疑阿贵是不是把尸体转移到了更远的地方。
就在这时，一个负责在外围搜索的村民突然喊了起来。
“张队！这里！快来！”
声音来自阿贵窝棚北侧，靠近山脚的一处灌木丛。
我们拨开半人高的杂草，看到了一个新翻的土堆。土很新鲜，明显是这两天才动过的。
所有人都屏住了呼吸。
张队长拔出枪，示意两个人上前。
“挖！”
铁锹插进松软的泥土。几分钟后，“当”的一声，似乎碰到了什么硬物。
不是尸体。
挖出来的是一把铁锹，和一把柴刀。
铁锹的边缘，沾着已经干涸的、暗红色的痕迹。而柴刀的刀刃上，清晰地嵌着几根头发。
张队长小心翼翼地捏起一根头发，对着光看。
“是黑色的……和李军的发色一样。” 他又去摸那暗红色的痕迹，用指甲刮了一点，凑到鼻子前闻了闻。
“是血。”
他回头，死死地盯着被按在地上的阿贵。“工具找到了。阿贵，你还有什么话说！”
阿贵看着那把铁锹，突然发出了比刚才更凄厉的尖叫。他拼命挣扎，像是在躲避什么极其恐怖的东西。
这个“意外”的发现，像一剂强心针，打在了几近崩溃的搜查队身上。
“找到了！凶器找到了！” “肯定是他！阿贵藏起来的！” “这个挨千刀的！”
调查立刻转向了一个全新的、更“合理”的方向：阿贵不仅杀了人，他还“聪明”地懂得隐藏凶器。
我看着那把铁锹，心里那股违和感却越来越强。
这太“巧”了。
我们刚开始怀疑证据不足，凶器就自己出现了。而且，藏得那么“恰到好处”——既不在窝棚里，又不至于太远。就像……
就像是有人算准了我们会在这里搜查，特意“递”给我们的。
05.
“这下，你没话说了吧，陈警官？”
张队长把沾血的铁锹和柴刀装进证物袋，脸上有了一种大功告成的疲惫。
“阿贵有作案工具，有作案动机（抢食），受害人的物品也在他那里找到。证据链完整了。”
我没有回答。我只是看着那个新翻的土坑。
“张队，” 我轻声说，“这土，太松了。”
“什么意思？”
“如果是我藏东西，我会踩实。这土虚浮在上面，生怕别人看不见。”
“他是个傻子，陈默！” 张队长提高了音量，“你非要用我们刑侦的逻辑去套一个傻子？他懂什么叫踩实？他能挖个坑把东西埋了，就算他‘聪明’了！”
他说得……似乎有道理。
村长老李走了过来。他看着证物袋里的铁锹，身体晃了晃。他没哭，只是走到了阿贵面前。
“阿贵，” 他的声音沙哑得像一块石头在地上摩擦，“我李家……对你不好吗？你缺吃了，哪次来要，俺家没给你？你为了一口饭……为了顶帽子……你就害了军儿……”
阿贵似乎听懂了，他哭得更凶，拼命磕头：“不……不是我……不是我……伯伯……伯伯……”
“带走！” 村长老李转过身，不再看他。
两个联防队员架起阿贵，像拖一条死狗一样往村委会走。村民们自动让开一条路，每个人的眼神都像刀子。
一个“完美”的结局诞生了。
村长的儿子被村里的傻子杀害。 凶手被当场抓获。 凶器被成功起获。
悲剧有了元凶，愤怒有了出口。虽然李军的尸体还没找到，但这只是时间问题。既然阿贵能藏凶器，那他一定也藏了尸体。接下来，就是撬开他的嘴。
这个结论，让所有人都松了一口气。
张队长拍了拍我的肩膀：“行了，陈默。回吧。剩下的就是审讯和搜尸了。辛苦你跑一趟。这案子，结了。”
村民们散去了，带着一种疲惫的“正义感”。山谷里的雾气似乎也淡了一点。
只有我。
我站在阿贵的窝棚前，没有动。
我看着那块蚂蚁绕行的土地，又抬头望向远处那片荒田。
那个稻草人。
在夕阳的余晖下，它像一个沉默的黑色巨人。那些乌鸦……
那些乌鸦，在村民们押着阿贵欢呼“结案”的时候，一只都没有飞走。
它们依然静静地，守在那里。
