河北
“丫丫，快点！跟你爸上车！磨蹭什么？” 儿子刘建国站在那辆黑得发亮的轿车旁，不耐烦地按着喇叭，刺耳的声音划破了山村清晨的宁静。
孙女丫丫（刘欣雨）的脚却像生了根，死死钉在院子中央。她刚高考完，本该是最高兴的时候，此刻却满脸泪痕。
“爸，城里什么都好，比这穷山沟强一百倍！你这孩子，怎么不识好歹？” 建国拉开车门，走过来想拉她。
我（老刘头）提着一袋刚烙好的饼，手停在半空：“建国，你让她把早饭吃了……”
“吃什么吃！城里什么没有？”
就在建国扭头去后备箱放行李的瞬间，丫丫猛地扑过来，死死拽住我的衣角。她把头埋在我怀里，用尽全身力气，声音抖得像秋风里的落叶：
“爷爷，千万别答应我爸的要求！千万……千万别答应！”
她哭得抽噎，几乎说不下去：“他要是逼你，你就说……你就说我死也不去！爷爷，你千万别签字！”
01
我正在院子里给那几只老母鸡喂食，村口的土路上卷起一阵黄烟，一辆我只在电视上见过的黑色“大奔”，居然停在了我那破旧的木门前。
车门打开，一个穿着光鲜亮服、戴着金丝眼镜的男人走了下来。
他摘下眼镜，打量着我，迟疑地喊了一声：“……爸？”
我手里的瓢“当啷”一声掉在地上。
是刘建国。我的儿子，刘建国。
他走了十八年了。丫丫刚满月，他媳妇嫌家里穷，跟着跑了，他就说出去“闯荡”，这一闯，就是十八年。
“建国？你……你真是建国？” 我激动得嘴唇都在哆嗦。
“爸，我回来了。” 他点点头，语气很平淡，仿佛只是出门赶了个集。
他从后备箱拎出大包小包的“洋玩意儿”——什么蛋白粉、按摩仪，堆了半张桌子。
“爸，这些都是给您买的。城里人现在都讲究养生。”
我还没从震惊中缓过来，丫丫放学回来了。她骑着那辆二八大杠，车链子响得厉害。
“爷爷，我回来了！今天模拟考……” 丫丫一进门，就愣住了。
建国看着眼前这个亭亭玉立、扎着马尾辫的姑娘，也愣住了。
“这是……丫丫？”
“丫丫，快，叫爸！” 我赶紧拉过孙女。
丫丫咬着嘴唇，低着头，从牙缝里挤出两个字：“……爸。”
这声“爸”，生疏得像是在叫一个陌生人。
晚上，我杀了家里唯一一只准备过年的公鸡。饭桌上，气氛尴尬得能拧出水来。
“建国，多吃点。这……这是你以前最爱吃的鸡腿。” 我把鸡腿夹到他碗里。
他用筷子拨拉了一下，皱起眉头：“爸，这鸡太老了，太柴。城里现在都吃速生鸡，嫩。”
他又转向丫丫：“丫丫，高考考得怎么样？想去哪个城市？”
丫丫低着头扒饭：“还没出分。”
“没事，” 建国大手一挥，“我已经给你联系好了。不管考多少分，爸都送你出国。去英国、去美国，你挑！以后，你就是城里人，再也不用待在这穷地方了！”
我心里“咯噔”一下。
“出国？建国，这……这得多少钱？丫丫不去，我们不去！”
建国放下筷子，镜片后的眼睛扫了我一眼：“爸，这事您就别管了。我养了你十八年，现在该轮到我养她了。明天，我就接丫丫走，去城里享福。”
我愣住了。什么叫“他养了我十八年”？
这十八年，是我一把屎一把尿把丫丫拉扯大。是我半夜背着发烧的她跑三十里山路去镇上看病；是我卖了三头猪，才凑够她高中的学费！
他刘建国，十八年来，除了寄过几封信，连电话都舍不得打一个，现在一回来，就要摘桃子？
丫丫“啪”地放下碗：“我不走！我哪也不去，我就跟爷爷在一起！”
“你这孩子！” 建国也火了，“跟着他有什么出息？当一辈子山里人？爸，你也是，你都多大岁数了，还能照顾她几年？”
那一晚，不欢而散。我以为他只是想“弥补”当爹的责任，现在想来，一切都是有预谋的。
02
建国回来了，开着大奔，这消息像长了翅膀，一夜之间飞遍了整个刘家村。
第二天一大早，我心里装着事，去村口王寡妇的小卖部打瓶酱油。刚到门口，就被一群老娘们围住了。
“哎呦，老刘头！你可算熬出头了！” 领头的是村里最爱嚼舌根的张大婶。
“你家建国出息了啊！开那么好的车，听说在外面当大老板了！”
“老刘头，你以后可就是城里人的爹了！可别忘了我们这些老邻居啊！”
我尴尬地笑着：“哪有，哪有，他就回来看看，看看孩子。”
“看看孩子？” 张大婶压低了声音，神神秘秘地凑过来说，“老刘头，你跟我说实话，建国这次回来，是不是为了咱们村后山那块地？”
我一愣：“后山？什么地？”
“你还装！” 张大婶一拍大腿，“谁不知道啊！镇上要搞旅游开发，点名要咱们村后山那片。听说你家建国，想把那块地包下来，建什么……哦，对，‘度假村’！”
“度假村？” 我更糊涂了。
“可不是嘛！” 另一个邻居李二嫂抢过话头，“昨天下午，我就看见建国跟村长老张在后山转悠，比比划划的。建国还说，要给村里修路，给每家每户都盖新房呢！”
“真的假的？”
“那还有假！开着大奔回来的，能是说瞎话的主儿？”
我提着酱油瓶，心里七上八下的。修路？盖房？建度假村？
我这个儿子，哪来这么大本事？
我忽然想起，我家那几亩薄田，还有那座破得快塌了的老宅，可不就在后山脚下吗？
正想着，村长老张背着手，溜达过来了。
“老刘啊，” 老张见了我，笑得一脸褶子，“恭喜恭喜啊！你养了个好儿子！”
“老张，你快别取笑我了。” 我急忙问，“建国他……他真要包后山？”
老张点点头，又摇摇头：“有这个意向。不过嘛，这事儿……还得你点头啊。”
“我点头？我点什么头？”
老张看了看四周，把我拉到一边：“老刘，建国说了，他是你儿子，这好事儿得先紧着自家人。那片地开发，必须得……得你那块老宅基地。他说，只要你同意把地‘转’给他，他保证，丫丫以后上大学、出国，他全包了！”
我的心，猛地沉了下去。
03
我提着酱油，魂不守舍地往家走。
刚进院子，就听到丫丫的房间里传来激烈的争吵声。
“……我说了，我不去！你别逼我！” 是丫丫的哭喊声。
“刘欣雨！你是不是疯了？我给你荣华富贵你不要，你非要守着这个老头子，守着这堆破烂？” 这是刘建国压抑着怒火的声音。
“这不叫破烂！这是我的家！爷爷养了我十八年，你呢？你凭什么一回来就对我指手画脚！”
“凭什么？凭我是你爸！刘欣雨，我告诉你，这事儿由不得你。我给你两条路，一条，你乖乖跟我走，我保你一辈子吃穿不愁。另一条……”
“另一条怎么样？” 丫丫倔强地问。
里面沉默了几秒钟。
“另一条，我就让你亲眼看看，你最在乎的爷爷，是怎么连这唯一的破院子都住不下去的！” 建国的声音冰冷刺骨。
“你……你无耻！你到底想干什么？”
“我想干什么，你爷爷清楚。你只要知道，你爷爷的晚年幸福，全在你的一念之间。”
我再也听不下去了，猛地推门：“建国！你吓唬孩子干什么！”
门，“哐”一声被我推开。
丫丫正坐在床边，满脸是泪。刘建国则站在窗前，背着手，恢复了他那副金丝眼镜的斯文模样。
“爸，您来了。” 他转过身，仿佛刚才那个威胁人的不是他，“我正跟丫丫商量去城里上学的事呢。这孩子，舍不得你。”
“爷爷！” 丫丫扑过来抱住我，“我哪儿也不去！”
“胡闹！” 建国呵斥道，“爸，您也劝劝她。我是她亲爹，我能害她吗？我都是为了她好！”
“为了她好？” 我盯着他，“为了她好，就要逼她？就要拿我这把老骨头威胁她？”
建国脸色一僵：“爸，您说什么呢，我怎么会威胁您。我只是……只是想给你们更好的生活。”
他顿了顿，走过来，拍了拍我的肩膀：“爸，丫丫上大学要钱，您养老也要钱。后山那块地，镇上早就想收了，给那点补偿款够干嘛的？我拿来开发，是双赢。”
“那你需要我做什么？” 我沉声问。
“爸，痛快！” 建国笑了，“我需要您……把咱家老宅基地和后山那几亩地的‘承包经营权’，转给我。我好统一规划。”
“转给你？” 我警觉起来，“那是我和丫丫的命根子！”
“爸，您糊涂啊！” 建国急了，“地转给我，我才能去银行贷款，才能启动项目！项目成了，别说一个丫丫，十个丫丫的学费都出来了！您还守着那几分地？能种出金子来？”
“我……”
“爷爷，别答应他！” 丫丫尖叫起来，“他撒谎！他根本不是为了我！他……”
“你闭嘴！” 刘建国狠狠瞪了丫丫一眼。
丫丫被他吓得一哆嗦，把剩下的话咽了回去。
看着孙女惊恐的眼神，我心里那股不祥的预感越来越重。
04
建国看我犹豫不决，下午非要拉着我去镇上吃饭。
“爸，我约了几个朋友，都是镇上有头有脸的人物。您跟我去见见世面。”
他开着大奔，把我拉到了镇上最豪华的“福满楼”。包厢里，已经坐着几个人。
为首的是个大肚便便的男人，戴着大金表，村长老张正点头哈腰地给他倒茶。
“张主任，给您介绍一下，这是我爸。” 建国推着我坐下。
“哎呦，刘老伯！” 张主任热情地握住我的手，“您可生了个好儿子啊！建国现在是咱们镇上要重点扶持的企业家！后山的项目，我们镇上全力支持！”
饭桌上，这些人推杯换盏，说的都是我听不懂的“盘活资产”、“资本运作”、“回报率”。
我像个木偶一样坐着，只顾着低头吃菜。
“爸，喝点酒。” 建国给我倒了一杯。
“我……我不会喝。”
“爸，今天高兴！” 张主任举起杯，“老伯，建国这项目要是成了，您可就是‘度假村’的‘荣誉董事长’！到时候，您就搬到镇上最好的小区住，我给您安排！”
我被这阵势吓住了。我一个种地的，哪懂这些。
酒过三巡，建国从他那个昂贵的皮包里，拿出了一份文件。
“爸，这就是我跟您说的那个‘转让协议’。” 他把文件推到我面前，“您看看，没问题的话，就在这儿签个字。”
我拿起那份A4纸，上面密密麻麻全是字，我眼花，一个也看不清。
“建国，这……”
“爸，您还信不过我？” 建国把笔塞到我手里，“这都是律师看过的，就是个流程。您签了字，明天我就把第一笔‘孝敬款’给您打过来，二十万！够您养老了！”
二十万！
我这辈子也没见过这么多钱。
“老刘，签吧！” 村长老张也在旁边帮腔，“建国还能坑你这个当爹的？签了字，丫丫上学不愁，你养老不愁，多好的事儿！”
我握着笔，手抖得厉害。
如果签了，丫丫就能出国，我就有二十万养老。这……这似乎是天大的好事。
可我为什么总觉得心慌？
“建国，” 我放下笔，“这事……我得回去跟丫丫商量商量。”
建国的脸瞬间阴沉下来：“爸！您什么意思？一个丫头片子懂什么？我才是你儿子！”
“她不懂，我就懂了？” 我也来了脾气，“地是我的，我得想清楚！”
“老刘头！你别不识好歹！” 张主任的脸也拉了下来。
“爸，” 建国深吸一口气，压住火，“行。我给您时间。明天早上，我来接丫丫走。到时候，您必须给我一个答复。”
05
于是，就回到了开头的那一幕。
我一夜没睡。天刚亮，刘建国的车就堵在了门口，喇叭按得震天响。
他铁了心要带走丫丫，也铁了心要我那块地。
当丫丫扑过来，在我耳边说出那句“千万别答应我爸的要求！千万别签字！不然我就不活了！”的时候，我全身的血液都凝固了。
我猛地推开丫丫，挡在她身前，死死盯住我的儿子。
“刘建国！” 我吼道，“你到底对丫丫做了什么？你到底要签什么字？！”
“爸，您让开！” 建国不耐烦地想推我。
“爷爷！” 丫丫在我身后哭喊。
“你今天要带走她，就从我身上踩过去！” 我红着眼，张开了双臂。十八年来，我护着她，没让任何人欺负她，包括他这个亲爹！
刘建国见我动了真格，气得直发抖。院子外，张大婶那些邻居也探头探脑地围了过来。
“好，好，好！” 刘建国怒极反笑，“爸，您真是老糊涂了！你以为你不签字，我就没办法了？你以为我护着你，是在乎你那几分破地？”
“你什么意思？” 我心里一紧。
“爸，我是看在您是我爹的份上，才想给您留点体面。”
建国突然不吵了。
他整了整自己昂贵的西装领带，一步一步，走到我的面前。
他凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，阴冷地开口了。
“爸，” 他说，“你以为，我这次回来，真的只是为了接丫丫，或者为了那块地吗？”
我浑身一颤，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
他慢条斯理地拉开他那个黑色公文包的拉链。
我以为他会掏出那份转让协议，或者掏出那二十万现金。
但是，他没有。
他从包里拿出的，不是笔，也不是钱。
他掏出了一张……
