研制氢弹时于敏总是第一个吃饭，得知真相后，大家纷纷给他塞零食

研制氢弹时，于敏每天一到饭点，总是第1个放下手中的工作往食堂里跑，吃完饭后还当着所有同事的面，明目张胆的把拿走食堂的萝卜干，许多同事都对他心存不满，然而，当他们得知真相后，纷纷往于敏的抽屉里面塞东西。

1、第一个结束工作吃饭，还拿萝卜干，背后真相让人泪目

于敏来到氢弹研制项目组后，每天一到饭点，就准时奔向食堂。

这天，正好氢弹的公式推导到关键的步骤，大家都紧皱眉头参与中，却不想，于敏把东西一放，就要往食堂跑，旁边的同事陆杰（化名）忍不住问他：你去哪儿？

于敏停下匆匆的脚步，回了一句：食堂！

这不是第一次了。

同事们忍不住抱怨道：“吃饭真准时啊，早打饭能占多少便宜？至于吗？”

旁边的陆杰道：“第1勺菜总归是满的，别人打的是饭，于老师打的是算盘，国家对原子能所这些特殊的照顾，他是一点也不浪费啊。”

更让同事们看不惯的是，于敏吃完饭还当着众人的面，把食堂角落里腌的萝卜干，明目张胆的拿走了。

陆杰最是看不惯这种事，在一个深夜加班时，于敏捂着肚子，满脸痛苦地打开抽屉里的饭盒，却发现里面本该装着他从食堂带回来的萝卜干不见了。

他的脸色更加白了，抬头看向正在核对数据的陆杰，声音都发颤：“是不是你拿了我的萝卜干？”

陆杰早就等着这一刻：“于老师，您还好意思问？那是食堂的公共物资，您天天往自己抽屉里塞，合适吗？全国人民都困难，国家给咱们补营养，不是让您中饱私囊的！”

于敏想解释，可肚子太疼了，他根本说不出话来，额头的冷汗瞬间打湿了头发，嘴里断断续续地喊：“快……给我……”

陆杰还以为他在撒泼，但很快就发现了于敏的不对劲，他赶紧把人送到医院，医生拿着检查单，说出真相：“十二指肠溃疡，空腹的时候疼痛加剧，吃点东西就能缓解。”

直到这时，陆杰才终于知道，为什么于敏总是第1个吃饭了，因为他不想耽误氢弹的研究进度，患有严重十二指肠溃疡的他，故意隐瞒了自己的病情。

当时的氢弹研究有多紧迫呢？

朝鲜战争的第2年，老美被我们志愿军打急了眼，麦克阿瑟扬言要向我们扔26颗原子弹。

1961年冬天，有两个大国的核武器正瞄准了我们，并且把我们所有的城市都列入了核打击范围内。

在这样的情形之下，想要震慑住他们，就要尽快制造出属于我们自己的氢弹。

于敏清楚这件事的紧迫性，当他听到国外媒体说中国十年内搞不出氢弹时，偏要替祖国争这口气。

得知真相后的陆杰羞愧不已，他跟于敏道歉，于敏摇摇头没怪他，在他心里，所有人的心思都在氢弹上，这点误会根本不算什么。

可他不知道，陆杰回研究所后就把真相说了出来，当他不顾医生劝阻回到研究所时，大家的态度很奇怪，眼神里没有了之前的鄙夷。

于敏一脸疑惑地来到办公桌前，抽屉被拉开的瞬间，他的眼眶红了，里面被各种食物填得满满当当。

于敏笑了，眼角还挂着泪，嘴角却扬得很高。

面对质疑，于敏没有浪费时间辩解，而是把所有精力聚焦在氢弹研制这个核心目标上，他知道，口舌之争毫无意义，只有拿出成果，才能不负国家重托。

2、于敏：他藏的不是私心，是民族底气

为了氢弹研制，于敏隐姓埋名28年，他的妻子不知道他在做什么，只知道他在外地工作，他的孩子也和他不熟.......

他把所有的时间和精力，都放到了氢弹研究上，十二指肠疼到受不了的时候，他也还在算氢弹的核心数据。

1967年6月17日，罗布泊上空升起一朵巨大的蘑菇云，中国第一颗百万吨级氢弹爆炸成功。

消息传来，研究所里的人抱着哭成一团。

他不是抢饭专家，也不是自私的人，他是于敏，是用命换氢弹的国之脊梁，是把一生都献给祖国的氢弹之父。

那些曾经骂他自私的同事，后来都成了他坚实的战友，他们一起在戈壁滩上啃馒头，喝冷水，一起在铁皮房里熬到天亮，而那个抢饭的误会，也成了他们之间珍贵的回忆。

真正的英雄，从来不是高高在上的神，而是为了国家，愿意把委屈咽进肚子里，把疼痛扛在肩上的普通人。

真正的战友，不是永远没有矛盾，而是即便有过误解，也愿意为共同的目标努力，好的团队从不是零矛盾，而是矛盾化解后更团结。

与其纠结谁对谁错，不如用实际行动表达善意，时间会证明真心，而包容的心态，会让你收获更靠谱的伙伴。

3、致敬国之脊梁：别让英雄的委屈被遗忘

如今，于敏院士已经离开我们，但我们不会忘记，他曾为了中国的氢弹，隐姓埋名28年，放弃个人名利，甚至牺牲陪伴家人的时间，只因国家需要。

短短几十年里，我国能够取得如此巨大的成就，从一个相对落后的国家，发展成为一个在世界上具有重要影响力的大国，离不开像于敏这样的“国之脊梁”的辛勤付出。

于敏像那个时代的很多人一样，为了国家的事业，默默无闻，不求名不求利，将自己的心血与汗水毫无保留地贡献给国家。