中国文化里的冬天

来源：光明日报

宋代刘松年《四景山水图》之冬景（局部） 故宫博物院藏

明代徐渭《梅花蕉叶图》（局部） 故宫博物院藏

北宋大画家郭熙在绘画理论名著《林泉高致》中如是谈山水画的四时不同景色：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”冬天来临，寒风凛冽，纷纷扬扬的白雪将大地覆盖，原来快速运转的世界仿佛一下安静下来。冰天雪地之中，一些动物进入冬眠期，另一些则龟缩躲藏起来；而人们非不得已，总会寻找和营造一个相对封闭而温暖的避寒之所。

天寒地冻，大地表面变得安宁、坚硬、沉寂许多，但刨开上面的冻土层，地下却似温火加热的蒸笼，可见微微暖气缭绕升腾。那温热而湿润的土壤中，白嫩微黄的草芽精神抖擞地拖着长矛般细细的根须，如枕戈待旦的战士静候来年掀翻重压，破土而出。严酷的冬日里，我们的先贤亦如冻土下的草芽，既有风雪中的抗争与奋斗，又有寒冷中的休养与沉思，从坚忍精神到不屈意志、从休息调整到积蓄力量、从岁月更迭到生命体悟，他们在中华文化的浩瀚史册里，勾勒出一幅幅内涵丰富的动人画卷，书写了一篇篇耐人寻味的精彩华章。

寒冬的严酷和冷寂

冬天，是一年四季中最寒冷的季节，也是四季轮回的终点及下一循环的起点。它不仅威严地导演自然界独特的气候和景观变化，还对人们的生产生活和文化心理造成诸多影响，往往于窘境中凸显人的精神、智慧和温情。

“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。”这是我国最早的诗歌总集《诗经》中《邶风·北风》的开篇之语，既简明刻画出北风呼啸、雨雪交加的严寒景象，又在比兴中映衬和传递了“惠而好我，携手同行”的温馨。至于《诗经·小雅·采薇》里的名句“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，则通过出征时春柳摇曳与归途中冬雪纷飞的对比，将戍边将士的艰辛与沧桑，浓缩在季节气候的强烈反差中。此句堪称千古以来借雪景抒情的先驱，被清代王夫之《姜斋诗话》视为“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”的典范。

《楚辞》里也有对冬日景象的生动描写。屈原《九章·涉江》中云：“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。”此句镜头一远一近，远景呈现广袤无垠世界漫天飞雪的苍茫景象，近景聚焦雪雨浓雾萦绕和压向屋宇的险峻状态，反映诗人涉江漂泊流浪的环境和心情。《招魂》中云：“魂兮归来！北方不可以止些。增冰峨峨，飞雪千里些。归来兮！不可以久些。”把严寒冰雪塑造成恐怖可怕的形象，呼唤魂灵赶快回头，北方之地不可久留，原因就是千里飞雪无止无休，层层积冰如垒高楼。

在屈原的《远游》里，我们还读到这样的诗句：“嘉南州之炎德兮，丽桂树之冬荣。”这是赞美南方的炎热也有它的好处，雅丽芬芳的桂花能够在冬天开放。屈原一生活动范围主要集中在湖北、湖南的汉水及沅湘流域，没有去过冬季桂花绽放的福建、云南等地。他能够写出此句，说明其知识广博，掌握不同地区气候差异的特点。鲁迅在《摩罗诗力说》里便称赞屈原所著《天问》，“怀疑自遂古之初，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言”，屈原堪称“博闻强识”的大学问家。

在中国文化纵横交错的庞大河网里，如果说《诗经》似黄河之水冲破龙门的湍流飞瀑，那么《楚辞》则如长江之水闯开三峡的拍岸惊涛。它们作为源头活水，不断接受和汇聚不同时代的川流文脉，使中国文学及文化始终展现烟波万里、变化万千的新气象。

请看唐代著名边塞诗人岑参对塞外冰雪奇观的描写：

北风卷地白草折，

胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，

千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，

狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，

都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，

愁云惨淡万里凝。

（《白雪歌送武判官归京》）

塞外苦寒，北风呼啸，白草尽折，大雪骤然而至。诗歌以“春风”催发梨花，比喻塞外“北风”劲吹雪花，不仅设喻生动形象、新颖巧妙，还使人忽略酷冷奇寒，心生喜悦和温暖，透显出诗人对边地军旅生活和北方奇异风光的欣赏与热爱。接下来几句，先写飞雪和寒气侵入帐篷之内，钻进珠帘，浸湿罗幕，以致狐裘不暖、锦衾单薄，角弓不张、铁甲难以穿着；笔锋再由内转外，写军营之外铺天盖地的寒冷，仿佛凝聚和布满惨淡的愁云，“百丈冰”“万里凝”的夸张渲染，呈现冰天雪地的奇美和壮观，给人诧异、惊喜和赞叹。

这首七言歌行共18句，此引前10句专咏大漠飞雪奇观，后8句结合咏雪送别：“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”据陈铁民等的《岑参集校注》，此诗作于天宝十四载八月，岑参时任安西北庭节度使判官，或为送其前任武判官归京之作。诗人对武判官归京虽有依依不舍之情，却不以塞外军旅生活为苦，不以朋友离别为悲，通过对塞外冰雪严寒的惊赞，表现出不畏艰辛卫国戍边的豪情壮志。

与岑参对塞外冰雪奇观的描绘相呼应，李白的《北风行》呈现幽州大雪的奇景：

烛龙栖寒门，光曜犹旦开。

日月照之何不及此？

惟有北风号怒天上来。

燕山雪花大如席，

片片吹落轩辕台。

幽州思妇十二月，

停歌罢笑双蛾摧。

倚门望行人，

念君长城苦寒良可哀。

诗作开篇用典，以《淮南子》里的神话故事起兴，说烛龙居于雁北寒门，幽冥阴晦，天昏地暗，但早晨一睁眼，还能带来晨曦的光耀。然而，作品主人翁所处之地，却“日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来”。两相比照，传说的寒门犹有光曜旦开之时，幽州却暗无天日，唯有北风怒号。接着由“北风”写到“雪花”，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，这极度夸张的诗句，表现雪花密集成块，硕大如席，遮天蔽地的情景，让人惊骇和震撼。“幽州思妇”等描写，呈现女主人翁对丈夫戍边的愁肠百结，以致最后发出“箭空在，人今战死不复回。不忍见此物，焚之已成灰。黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”的哀叹。

谈到对雪景的描写，自然不能不提唐代散文大家柳宗元的一首五言绝句：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

诗的题目为《江雪》，开头两句却不写江，也不直接写雪，而是从俯仰天地的大处和高处落笔，全景式地展示“千山”之上飞鸟绝迹，“万径”之中行人踪灭，其辽阔空寂的画面，使读者一下置身茫茫冰雪之中，可谓直摄雪之魂魄。在广阔而苍茫的雪景下，只有一叶孤舟，上坐戴着一顶箬笠帽、披着一身蓑衣的渔翁，孤独地在寒江中垂钓。此诗写于柳宗元被贬永州期间，他当时的处境是“身编夷人，名列囚籍”，不少原来联系热络的人都断绝了往来，处于十分孤寂的境地。诗人所描写千山万径寒寂寥落的图景，正是自己对所处环境的深切体验，而孤舟独钓的渔翁形象，则是他“虽万受摈弃，而不更乎其内”坚定信念和坚忍精神的表现，如傲雪苍松，别显一种格调奇峭、威武不屈的人格之美。

暖冬的温情和韵味

冬天给人的感觉，最冷也最暖。冷的是外面——渊冰厚三尺，素雪覆千里；屋檐悬冰柱，台阶雪封门。北风呼啸，寒冷彻骨，这是冬日的常态，也是谈论冬天免不了的话题。不过，人们冬天更多待在室内，相对于外面的寒冷，户牖之内又格外温暖。一炉炭火，烧得水壶热气腾腾，满室生春。一家老小，或再有两三知己，围炉小酌，闲话桑麻与家常，自是冬日惬意之时，可谓冬日里的另一番风景。此处所说的“暖冬”，并非指自然界冬天的暖阳或温暖的时日，而是指人们御寒的暖心之举，也即冬日里的惬意和温馨之事。

白居易的小诗《问刘十九》，便将这种惬意、温馨之事描绘得生动有味：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

这首五言绝句，不如说就是“以诗招饮”的邀请函。淡绿的家酿新酒，红色的温酒小炉，晚上苍天又欲降大雪，老朋友何不来干一杯？诗作写得真率随意又质朴浅近，似信手拈来，却皆成妙谛，其洋溢的炽热温情和浓郁诗意，无疑令人神往，使受邀者无法拒绝。此诗作于元和十二年（817年）冬，白居易因越职言事，已被贬为江州（今江西九江）司马。漂泊异乡的寒天雪夜，对于一位谪宦者来说，酒的微醺和朋友的情谊，仿佛驱散阴霾的阳光，无疑是摆脱凄冷和孤独心境的最好慰藉。而对于友人刘十九而言，能在浔阳雪夜与良友拥炉相坐，畅饮共话，无疑也是饶有情趣的精神享受。诗篇以问句收尾，不但紧扣题目，还留下广阔想象空间，既亲切风趣，又含蓄隽永。

作为率真豪爽的性情中人，白居易写有多首“雪中招饮”诗，均颇富情趣。且看其《雪中酒熟，欲携访吴监，先寄此诗》：

新雪对新酒，忆同倾一杯。

自然须访戴，不必待延枚。

陈榻无辞解，袁门莫懒开。

笙歌与谈笑，随事自将来。

诗篇以雪中新酿美酒为引，描绘新雪初霁、酒熟待饮的诱人场景，再以“访戴”“延枚”“陈榻”“袁门”等典故，暗示对友人吴监才华的赞赏，以及携酒同饮的急切与期待。至于白居易在《赠元稹》中所说“一为同心友，三及芳岁阑。花下鞍马游，雪中杯酒欢”，更是透露他与挚友元稹雪中畅饮的痛快与欢欣。

在科技欠发达的古代，冬季御寒除了房屋生火和增添棉衣以外，能使人感觉舒适和开心的办法就是饮酒。古人酿造的米酒，不仅散发诱人的浓甜香味，可以让人甘之如饴，还能扩张血管、促进血液循环，在传统医学里被公认具有抵御寒冷的功能。张仲景的《伤寒论》和《金匮要略》，对酒的活血、驱寒、助药力等作用多有描述。李时珍《本草纲目》专列《谷部·酒》，除介绍当归酒、地黄酒、枸杞酒、人参酒等30多种酒的功效外，谈论最基本的米酒和白酒时，也提到其具有“行药势，通血脉，润皮肤，散湿气”及“消冷积寒气、燥湿痰、开郁结”的功能。

正如天黑需要掌灯，天寒则不能无酒。这在御寒手段较少的古代，几乎是人们的共识。从商周到明清，饮酒之风一直比较流行，王安石《江上》便有“村落家家有浊醪”的描述。宋人陈元靓《岁时广记》有“酿冬酒”条，其酿冬酒者，既为腊日祭祀，也供冬日暖身。冬天饮酒御寒，几乎是人们度过严冬的必要手段，也被古人视为天经地义之事。翻开中国文学史，写寒冬饮酒的诗词俯拾即是——

陶渊明《饮酒二十首》（其八）：“提壶挂寒柯，远望时复为”；李白《立冬》：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温”；白居易《雪夜小饮赠梦得》：“小酌酒巡销永夜，大开口笑送残年”；苏轼《十月十六日记所见》：“唯有主人言可用，天寒欲雪饮此觞”；陆游《幽居》：“冬来酒户微增旧，万事应须付一尊”；曾丰《再与鼎臣游龙门寺》：“坐上酒生冬暖意，檐前梅弄岁寒容”；贝守一《有何不可》：“竹坞雪封云锁，地炉温酒添火”；姚勉《雪中雪坡十忆》：“长记钓蓑披雪去，砖炉温酒煮溪鱼”；袁宗道《雪中共惟长舅氏饮酒》：“饱后茶勋真易策，雪中酒戒最难持”；纳兰性德《菩萨蛮》：“新寒中酒敲窗雨，残香细袅秋情绪”；温倩华《消寒韵和素琼即次原韵》：“煮酒飞笺约赏梅，红楼恰好傍林隈”……

这些酒香四溢的诗句，无不表明冬日饮酒既可驱寒暖身，又可悦心解闷。

绿蚁新酒，红泥火炉，晚来大雪，畅饮一杯。这一由白居易拈出，众人经常体验的暖心场景，还成为禅宗里一个“顿悟”的话头。南宋高僧大慧宗杲有偈语云：

桶底脱时大地阔，

命根断处碧潭清。

好将一点红炉雪，

散作人间照夜灯。

桶底脱落，大地宽阔；俗见断处，碧潭清澈，前两句借日常物象，隐喻破除执念后的澄明境界；后两句化用红炉融雪之象，寄托以智慧之光照彻世间的愿景。全诗托物言理、即景传法。明代永觉和尚亦有偈诗：

我法从来一字无，

有语须知法转疏。

昔日青原提正令，

红炉点雪月轮孤。

这仍是以“红炉点雪”的典故，说明顿悟的穿透力如雪近炉，即刻消融，具有让人豁然开朗、瞬间领会的功能。突出这种“顿悟的穿透力”，乃在于世俗社会，成见的屏障太厚、知识的罗网太密、利益的诱惑太大、习惯的势力太强，常常阻碍和误导人们领悟人生的真谛、事物的真理。《淮海原肇禅师语录》云：“惟佛与佛，等无差别；量比太虚，面如满月；真相无生，妄见有灭；一念万年，红炉点雪。”这正是强调要像红炉融雪一般，将成见、知识、利益、习惯的窗户纸捅破，窥见事物的真相，如一轮明月高挂，照彻万里江山，给人明净、澄澈、温馨的颖悟和喜悦。

越冬的突破和追求

越冬，简单说就是超越冬天。从物理的、事实的或常识的角度看，人无法脱离具体时空而存在，自然也无法逃脱长达三个月的冬季而生存。所谓“越冬”，当然不是指置冬天于不顾，或对冬日视若无睹，而是指在精神和认识上突破冬天的物理特色，表达一种超越时序逻辑的生命感受。

唐代王维擅诗，被誉为南宗画派（文人画）的祖师。他有一幅极负盛名的《袁安卧雪图》，画东汉高士袁安的故事。《后汉书·袁安传》注引《汝南先贤传》载：冬天洛阳积雪数尺，别人皆除雪外出乞讨，独袁安闭门高卧，不愿求于他人。后人遂用“袁安卧雪”“袁安高卧”等典故，表示雅士宁可困守寒门，也不愿乞求于人的气节。王维画袁安闭门高卧，特意在冰天雪地的宅院中画上芭蕉。这在冬季的洛阳是根本不可能出现之景，因而一些人认为他犯了常识性错误，质疑之声不断。

宋代大儒朱熹说：“雪里芭蕉，他是会画雪，只是雪中无芭蕉，他自不合画了芭蕉。人却道他会画芭蕉，不知他是误画了芭蕉。”（《朱子语类》）明代学者、诗人谢肇淛亦说：“作画如作诗文，少不检点，便有纰缪。如王摩诘雪中芭蕉，虽闽广有之，然右丞关中极寒之地，岂容有此耶？”（《文海披沙》）钱锺书对谢说予以肯定，《谈艺录·诗中用人地名》称其“最为持平之论”。而康有为《万木草堂论艺》、童书业《唐宋绘画谈丛》、俞剑华《中国画论类编》等，均对《袁安卧雪图》颇有微词。

与上述观点截然相反，为“雪中芭蕉”辩护者也大有人在。北宋沈括曾收藏此画，他在《梦溪笔谈》中称赞该画“其理入神，迥得天意”：

书画之妙，当以神会，难可以形器求也。世之观画者，多能指摘其间形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奥理冥造者，罕见其人。如彦远《画评》言：“王维画物，多不问四时；如画花往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景。”予家所藏摩诘画《袁安卧雪图》有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意。此难可与俗人论也。

北宋名僧兼诗人惠洪对“雪中芭蕉”的看法，与沈括心心相印，其《冷斋夜话》卷四云：“诗者，妙观逸想之所寓也，岂可限以绳墨哉！如王维作画‘雪中芭蕉’，诗法眼观之，知其神情寄于物。俗论则讥以为不知寒暑。”这里指出，以“限于绳墨”的时序逻辑看，雪中芭蕉确乎“不知寒暑”，但王维所绘，乃“画中有诗”的诗性之画，以妙观逸想的“诗法眼观之”，其打破时空秩序，关键是将“神情寄于物”，通过塑造“严冬不凋”的芭蕉形象，传达君子高士超越寒暑、坚贞不渝的精神气质。

沈括、惠洪的观点，颇有振臂一呼，应者云集的效应。

明代画家兼诗人李流芳《和朱修能蕉雪诗》云：

蕉阴六月中，风前飒萧爽。

夜半孤梦回，时作山雪想。

冬寒雪片深，敲窗得清响。

庭空碧叶尽，幽意犹惚恍。

亦知不相遭，所贵在相赏。

达人观世间，真幻岂有两。

雪中蕉正绿，火里莲亦长。

尾联“雪中蕉正绿，火里莲亦长”闻名遐迩，前句显然源自王维的“雪中芭蕉”，后句来源于佛教《维摩诘经》的“火中生莲花”。雪中难有芭蕉绿，火里更无莲花开。诗中看似不合常识的错乱误置，其实就是要冲破凡常的时序及生活逻辑，从理所当然的惯常理性大路上走出，拐弯踏入诗性的林荫小道，在“诗有别趣，非关理也”的艺术幻境中，传达一种不随时令变化而改变的品性，以及永恒不灭、金刚不坏的意志。

明代文学家兼大写意花鸟开创者徐渭，亦是拐入这条林荫小道的审美漫步者。故宫博物院收藏他的一幅《梅花蕉叶图》，蕉叶由左侧向上蓬勃展开，叶上空白处勾画梅花怒放的老干铁枝，右上方题跋：“芭蕉伴梅花，此是王维画。”《徐渭集》中还有两首诗，均透露对“雪中芭蕉”的赞赏之意：

芭蕉雪中尽，那得配梅花？

吾取青和白，霜毫染素麻。

（《写生卷》题画诗）

水仙开最晚，何事伴兰苕？

亦如摩诘叟，雪里画芭蕉。

（《题水仙兰花》）

故宫博物院另藏徐渭的《四时花卉图》，一大块假山丑石背后，硕茂芭蕉舒展有致，其间有俏立寒梅、幽雅春兰、萧疏箭竹、孤傲霜菊等，同框并存而竞相绽放。画面右侧题诗云：

老夫游戏墨淋漓，

花草都将杂四时。

莫怪画图差两笔，

近来天道彀差池。

徐渭深受王阳明弟子王畿哲学的影响，主张为人处世要从心上立根，以无挂碍的“真我”为最高真实。他认为绘画的关键，不在于“临摹”，即与客观物象肤寸而合、锱铢必较；而在于“寄兴”，以直抒胸臆、表达真我、寄托自己情怀为目的。在他看来，近来天道都颇有“差池”，打乱季节顺序，将四时花草绘于一处，重建超越时令的生命秩序，不仅自有道理，也是合理存在。

清代画家金农也十分欣赏“雪中芭蕉”所蕴含的超越时序的表现手法和思想意象，并在自己的创作中承续拓展。他在《杂画题记》云：

王右丞雪中芭蕉，为画苑奇构，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎？右丞深于禅理，故有是画，以喻沙门不坏之身，四时保其坚固也。余之所作，正同此意。观者切莫认作真个耳。

芭蕉为季节性的“速朽之物”，所以画它“凌冬不凋”，乃在于王维“深于禅理”，“以喻沙门不坏之身”。这就是说，雪中芭蕉凌寒不朽，不是指物象本身的四时不坏，而是表示人之信念如金刚石般坚贞，传达心性不随时间和环境迁移而变化的人生定力与生命追求。

（作者：钱念孙，系安徽省社科院研究员、安徽省文史研究馆馆员）