房贷30年，不敢生病、不敢辞职、不敢做梦

前段时间，我一个很久没联系的朋友突然发信息给我：“兄弟，我真的太累了，但我不敢辞职。”

我问他：“为啥？公司又开始PUA了吗？”

他回了六个字：“我有房贷要还。”

这句话看似平常，却足够让人瞬间沉默。

在中国，现在有多少人，就是被这六个字绑住了三十年的人生。

我身边几乎每个人都一样，背上房贷以后，整个人的状态就变了，变得谨慎、紧绷、甚至有点怕生活。

有时候我都在想，我们是不是都活得太小心翼翼了。

前几天，公司楼下吃饭的时候，我们几个人围着一张小桌子，聊着最近的工作。我同事突然说了一句：“你们有没有那种感觉，背房贷以后，连生病都不敢？”

我们都笑了，但笑得有点苦。

小李说：“上周我发烧38度多，医生叫我多休息。我躺了半天，就爬起来了。我怕再请一天假，领导脸色难看。”

我问他：“你身体不要了？”

他说：“房贷不要我了。”

说完几秒钟，桌子上又是沉默。

我也有类似的经历。去年那段时间工作压力特别大，我胸口疼到怀疑自己要猝死。但我还是撑着，因为我知道，如果我倒下了，没人替我还。

有人问：“房贷为什么能把人压成这样？”

因为那不是一个数字，那是一条链子。

它把你和未来三十年捆在一起，让你不敢辞职、不敢换城市、不敢冒险，甚至不敢停下来喘口气。

我一个女性朋友跟我说过一句特别扎心的话：“我以前敢做梦，现在我只敢做预算。”

她买房是在2019年，那时候年轻、冲动、觉得未来一定会越来越好。

结果这几年行业萎缩、收入下降、房价下跌，她每个月咬牙还着八千块月供，整个人都变得沉默了。

她说：“我不是过日子，我是在扛日子。”

我问她：“你是不是有点抑郁了？”

她摇头：“没有抑郁，就是不敢崩。”

她说完我整个人都愣住了。

能说出这种话的人，心里一定已经累到极限了。

其实我们这代人，哪里是不敢生病和辞职？

我们是不敢停下来。

你一停，钱就断了；
钱断了，房贷就断了；
房贷一断，生活就崩了。

你看，这就是现实残酷的链条。

有时候我也在反思，为什么我们这代人压力会这么大？

上一代没房贷，没互联网焦虑，也没这么卷。他们穷，是没东西；我们穷，是不敢买东西。

他们艰难，是为了吃饱；我们艰难，是为了不掉队。

我们每天早上六点多起床，挤地铁、赶公交、加班到深夜，本以为是为了更好的生活，结果最后发现，我们是在给房子打工。

一个朋友说得特别直白：“房贷30年，就是让我提前把一生的安全感花光了。”

听完这句话，我心里像被针扎了一下。

我们这代人为什么不敢做梦？

因为现实会告诉你：

“你连月供都快还不上了，你做什么梦？”

为什么不敢辞职？

因为你知道，工作不是喜欢不喜欢的问题，而是你一旦停下来，整个家庭都会陷入危险。

为什么不敢生病？

因为你比谁都清楚，医院的门一踏进去，你不仅失去身体，还会失去财务自由。

有人说，房贷是普通人的束缚。

我觉得不止，是普通人的赌注，是普通人的冒险，是普通人不得不背着的重量。

但最让人心酸的是：

你以为你买的是房，
实际上你买的是不确定性的安慰。

你以为你拥有了一个家，
其实你是把未来卖给了银行三十年。

我们不是不想轻松，我们是不敢轻松。

我们不是不想做梦，我们是不敢做梦。

希望未来的某一天，当我们回想起自己这三十年的坚持，不是因为被逼无奈，而是因为我们真的挺过去了。

也希望那一天，我们终于能说一句：

“我现在敢生病、敢辞职、敢做梦了。”

哪怕只是短短几秒，也算是我们向命运赢回的一点点自由。