江西
1987年边境无名高地，我放走为我敷药的越南女军医，她留下一枚弹壳挂件。36 年后我赴越访友，刚出海关就被一排军车拦住
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“不许动！手举起来，让我看到！” 年轻官员的越南语厉声响起，冰冷的枪口和周围惊恐的尖叫声瞬间将我包围。
老战友陈志强脸色煞白，声音发颤：“振国，你……你到底干了什么？”
身边那个轻浮的年轻人幸灾乐祸地窃语：“完了，这老头子真是间谍！我们全要被牵连了！” 而我，只是死死盯着那扇缓缓开启的黑色轿车门。
一个身影，裹挟着无上威严，穿过三十六年的岁月风雨，穿过所有人的惊愕，径直向我走来。她的目光锁住我，一如当年雨夜。
她停在我面前，声音带着一丝颤抖，用我们之间唯一的语言说：“你，来了。”
01
1987年，南疆，无名高地。
雨，像永远拧不干的抹布，把整个世界浸泡得湿冷、腐烂。
我叫李振国，二十一岁，侦察连的尖刀。我的腿陷在泥泞里，每动一下，大腿外侧的伤口就像被一只烧红的烙铁狠狠摁了进去。血腥味混着泥土的腥气，钻进鼻腔，让我一阵阵地反胃。
两个小时前，我们小组在执行渗透侦察任务时，踩中了越军布置的连环绊雷。爆炸声撕裂了雨夜的寂静，也撕裂了我的班长和另外一名战友的身体。我是唯一的幸存者，但也被一块弹片削去了大腿上一块肉。
我和大部队彻底失联了。
高烧在灼烧我的理智，失血让我的眼皮重如铅块。我凭借着最后一点意志力，爬进了一座被炮火削去半边的废弃哨所。这里是死亡的真空地带，也许能给我换来几个小时的苟延残喘。
我靠在断墙上，怀里紧紧抱着我的81式自动步枪，冰冷的钢铁是我唯一的慰藉。雨点砸在头顶残破的铁皮上，发出“噼噼啪啪”的单调声响，像是在为我提前敲响丧钟。
“操他妈的……”我低声咒骂着，不知道是在骂这该死的雨，还是在骂自己不争气的身体。意识开始模糊，班长牺牲前那张沾满血污的脸，在我眼前一晃而过。他冲我喊：“活下去！给老子活下去！”
“活下去……”我喃喃自语，手指摸到了腰间的匕首。如果越南兵摸进来，我就拉一个垫背的。
就在这时，一阵轻微的、被雨声掩盖的脚步声，由远及近。
不是我们部队的军靴声！那种踩在泥水里的声音更轻，更谨慎。
我浑身的汗毛瞬间炸起，肾上腺素像电流一样击穿了即将昏睡的神经。我猛地睁开眼，单手举起步枪，另一只手紧紧握住匕首的刀柄，将刀锋对准了哨所那个黑洞洞的入口。
来吧，杂碎！
脚步声在门口停住了。一秒，两秒，三秒……每一秒都像一个世纪那么漫长。
一个瘦弱的身影，披着一件不合身的雨衣，低着头，小心翼翼地闪了进来。
是越南兵！
我的手指已经扣在了扳机上，只需要轻轻一下，就能把眼前这个鬼祟的影子打成筛子。
那人似乎没发现我，她（或者他）把背上的一个帆布包卸下来，放在一块相对干净的石板上。然后，她抬起了头。
借着偶尔划破夜空的闪电，我看清了她的脸。
那是一张非常年轻的脸，可能还不到二十岁。没有战场上那种常见的狰狞和麻木，只有被雨水打湿的疲惫。最让我心头一震的，是她那双眼睛，清澈得像山间的溪流，此刻正带着一丝惊恐和戒备打量着这个破败的藏身之所。
她是个女人，而且……她背的是一个印着红十字的药箱。
一个女军医。
就在她转身的瞬间，她的目光和我的目光在空气中狠狠地撞在了一起。
她僵住了，像一只受惊的小鹿。那双清澈的眼睛里瞬间写满了恐惧。她的手下意识地摸向腰间的手枪。
我的枪口稳稳地对着她，心脏在胸腔里擂鼓。杀了她？不杀她？她会开枪吗？她会喊人吗？无数个念头在电光石火间闪过。这是战场，不是你死，就是我亡。任何一丝犹豫，都可能葬送自己的性命。
“别动！”我用尽全身力气，从喉咙里挤出嘶哑的、自己都觉得陌生的吼声。
她果然没动，身体紧绷，脸色在惨白的光线下愈发没有血色。
我们对峙着，哨所里只剩下粗重的喘息声和窗外永无休止的雨声。我的伤口又开始剧烈地疼痛，视线一阵阵发黑。我知道，我的时间不多了。
她似乎也看出了我的虚弱，眼神里的恐惧慢慢被一种复杂的情绪取代。她的目光从我的枪口，缓缓移到我汩汩冒血的大腿上。
她喉结动了动，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么。
突然，她做出了一个让我永生难忘的动作。
她举起双手，慢慢地，把腰间的手枪套解开，连同枪一起，轻轻地放在了地上，然后朝远离自己的方向踢了踢。
我的大脑一片空白。
她想干什么？
做完这一切，她抬起头，迎着我的枪口，用一种我从未听过的、生涩别扭的语调，一字一顿地吐出两个中文词：
“你……药。”
我愣住了。她指了指我的腿，又指了指地上的药箱。
“我……医生。”她又补充了一句，指了指自己。
我依旧用枪指着她，脑子里乱成一锅粥。这是陷阱吗？一个为了让我放松警惕的圈套？可她已经把枪扔了。一个手无寸铁的女军医，能对我造成什么威胁？
高烧让我无法进行更复杂的思考。伤口的剧痛提醒我，再不处理，我可能真的要死在这里了。
“过来。”我命令道，声音沙哑。
她小心翼翼地，一步一步挪到我面前，始终保持着一个安全的距离。然后，她蹲下身，打开了那个帆布药箱。里面没有武器，只有一些纱布、瓶瓶罐罐，还有一些叫不出名字的草药。
她抬头看着我，眼神像是在征求许可。
我死死盯着她，沉默地点了点头，但枪口依然没有放下。
她从一个瓶子里倒出一些液体，用棉球沾湿，准备清洗我的伤口。当冰凉的液体接触到翻开的皮肉时，我疼得倒吸一口凉气，身体猛地一颤。
“别动。”她轻声说，这次的中文似乎顺畅了一点。她的声音很轻柔，带着一种安抚人心的力量。
她开始专注地处理伤口，清洗，上药，然后用草药捣碎了敷在上面，最后用干净的纱布仔细包扎。她的动作很专业，很轻柔，仿佛在对待一件珍贵的艺术品，而不是一个敌人的伤口。
我看着她低垂的眼帘，长长的睫毛上还挂着雨珠。在血与火的战场上，我第一次如此近距离地观察一个“敌人”。她和我一样年轻，如果不是这身军装，她或许正在河内的某个大学里读书，或许正和心爱的人在湖边散步。
战争，到底是个什么玩意儿？
包扎完毕，她长舒了一口气。哨所里再次陷入沉默。她没有看我，只是默默地收拾着药箱。
天，快亮了。东方的天际透出了一丝鱼肚白，雨也渐渐停了。
她知道，她该走了。我也知道，我该让她走了。
她背起药箱，站起身，最后看了我一眼。那眼神里没有仇恨，没有恐惧，只有一种难以言状的……怜悯？或许是祝福。
她走到门口，又停下了脚步。她犹豫了一下，从脖子上取下一个东西，转身走回来，轻轻地放在我身边的石块上。
然后，她指了指那个东西，又用手指了指自己的心口，深深地看了我一眼，便头也不回地消失在了清晨的薄雾中。
我挣扎着挪过去，捡起了那个东西。
那是一枚步枪弹壳。黄铜材质，但棱角已经被磨得非常光滑，顶端被钻了一个小孔，穿着一根红色的细绳。弹壳上还残留着她的体温，温热的，就像刚才她为我敷药的手指。
这是什么意思？把杀死自己同胞的子弹送给我？一种警告？还是一种……我无法理解的纪念？
我握着这枚奇特的弹壳挂件，直到我的战友们循着踪迹找到我时，它已经被我的手心汗水濡湿。
我活了下来。而那个越南女军医，和这枚弹壳的秘密，被我一起带出了那片丛林，藏在了心底最深处，一藏，就是三十六年。
02
2023年，江南，一座二线城市。
“老李，我说你这茶馆，迟早得让你经营到关门大吉。”
一个洪亮的大嗓门打破了我这“振国茶馆”午后的宁静。我眼皮都没抬，继续用一方干净的棉布，慢条斯理地擦拭着一个紫砂茶壶。
来人是陈志强，我的老战友，也是我为数不多的还能常联系的朋友。他退役后下了海，在时代的浪潮里几番沉浮，如今也算是个小有身家的老板，在越南那边还有不少生意。
他一屁股坐在我对面的太师椅上，自顾自地倒了杯茶，一口灌下去，咂咂嘴：“牛嚼牡丹了啊。说真的，老李，你这手艺，这品味，不开在西湖边上可惜了。窝在这老城区，一天到晚就这么几个老头老太太，能挣几个钱？”
我抬起眼，看了看他那张被酒色和生意场的应酬催得油光满面的脸，淡淡地说：“钱够花就行，图个清静。”
“清静？你这是孤僻！”陈志强把腿翘到桌子上，一副恨铁不成钢的样子，“你看看你，还不到六十岁，活得跟个八十岁老头一样。老婆孩子嫌你闷，一年到头不说十句话。我跟你说，人得往前看！”
我没接话。他说的都对。退役后，我仿佛把所有的激情和言语都留在了南疆的红土地上。我学着开茶馆，学着和茶叶、和紫砂壶打交道，因为它们都和我一样，沉默，但内里藏着故事。
陈志强见我不理他，话锋一转，神秘兮兮地凑过来说：“哎，老李，别闷着了。下个月，跟我去个好地方。”
“不去。”我干脆地拒绝。
“你先听我说完嘛！”他眉飞色舞起来，“去越南！河内！现在的越南，发展得可快了，跟咱们九十年代似的，遍地是机会。我这次去，是谈一个大项目，顺便带你去玩玩，开开眼界。机票酒店我全包了！”
“越南”两个字，像一根针，轻轻地扎了一下我的心脏。
我擦拭茶壶的动作停顿了半秒，随即又恢复了原状。
“没兴趣。”
“别啊！”陈志强不死心，“我这次要去见的那个合作伙伴，能量可大了。而且我们还准备去一趟谅山省那边考察，离边境不远。你不是总念叨着想去看看……看看老部队原来的驻地吗？这不正好？”
谅山……
我的呼吸猛地一滞。
那个无名高地，就在谅山省的边境线上。
陈志强还在喋喋不休地描绘着越南的美女、美食和商机，而我的思绪，早已被他那句话拽回了三十六年前那个湿冷的雨夜。
这些年，我无数次在梦里回到那个废弃的哨所，看到那个年轻的女军医。她叫什么名字？她后来怎么样了？她还活着吗？那个弹壳，到底是什么意思？
这些问题，像藤蔓一样缠绕了我半辈子。
我下意识地摸了摸胸口。隔着衬衫，我能清晰地感觉到那枚弹壳挂件的轮廓。三十六年来，它从未离开过我的身体。它早已被我的体温捂得温润，光滑得像一块玉。
去，还是不去？
去，是去“还愿”，是去解开一个困扰半生的心结。
不去，就让这个秘密继续烂在心里，直到我化为一抔黄土。
“……怎么样啊老李？给个话啊！就当陪兄弟我走一趟，你看我一个人多没劲。”陈志强摇晃着我的胳膊。
我缓缓放下手中的茶壶，抬起头，迎上他期待的目光。
“好。”我听见自己说，“我去。”
陈志强愣了一下，随即狂喜地一拍大腿：“哎呀！这就对了嘛！你可算开窍了！放心，跟着强哥，保证你这次不虚此行！”
我没理会他的兴奋，只是站起身，走到茶馆内室。我对着镜子，小心翼翼地把那枚弹壳挂件从脖子上取下，用一块绒布仔细擦了擦，然后重新戴好，塞进衬衫最里面，紧贴着胸口的皮肤。
我对家人说，是去陪老战友散散心。没人知道，我此行的真正目的。
那不是一次旅行，而是一场迟到了三十六年的……奔赴。
为了方便，陈志强把我塞进了一个他朋友公司组织的赴越旅行团。他说这样办签证、订酒店都方便，等到了河内，我们再自由活动。
在机场集合的时候，我见到了旅行团的其他成员。大多是些活泼时髦的年轻人，叽叽喳喳地讨论着去哪里打卡，买什么化妆品。
我穿着一身洗得发白的旧夹克，拎着一个半旧的旅行包，沉默地站在角落里，与他们格格不入。
一个染着黄毛、浑身名牌的年轻人注意到了我。他叫小张，据说是某个老板的儿子。他上下打量了我几眼，眼神里满是毫不掩饰的轻蔑。
“嘿，大叔，你也是这个团的？”他吊儿郎当地走过来，嘴里嚼着口香糖。
我点了点头。
“一个人啊？”他撇撇嘴，“这年头还有您这么节俭的，佩服。待会儿上了飞机，可别跟空姐要茅台啊，那得加钱。”
周围几个年轻人哄笑起来。
陈志强刚办完手续过来，看到这一幕，脸一沉，就要发作。我拉住了他，对他摇了摇头。
跟一个孩子计较什么。
我只是将头转向了窗外，看着即将载我们飞向南方的飞机。我的心里没有愤怒，只有一种即将接近谜底的、混杂着期待与不安的平静。
小张见我没反应，觉得无趣，便和同伴吹嘘起了他爸在越南的生意，说这次要带他们见识一下什么叫“上流社会”。
我没有理会身后的嘈杂。我的手，再次抚上了胸口那枚滚烫的弹壳。
阮梅……这是我后来在学习越南语时，觉得最可能符合她名字发音的两个字。
你，还在吗？
03
飞机降落在河内内排国际机场。
湿热的空气扑面而来，带着一股陌生的、混杂着热带水果和摩托车尾气的味道。旅行团的年轻人兴奋地拿出手机，对着印有越南文的标牌一通狂拍。小张更是夸张地张开双臂，大喊一声：“Hello, Vietnam! Money is coming!”
陈志强在一旁低声骂了句：“傻逼。”
我没有这份闲情逸致。我的目光像雷达一样，扫视着机场内穿着制服的每一个人。那些深绿色的军装，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。三十六年前的画面，与眼前现代化的机场重叠在一起，产生了一种光怪陆离的割裂感。
过海关时，麻烦来了。
越南海关官员翻看着我的护照，眉头渐渐皱了起来。他看着护照上我的出生地——一个靠近边境的敏感地区，又看了看我的年龄，然后用生硬的中文问道：“你，以前，来过越南吗？”
“没有。”我如实回答。
“当过兵？”他又问，眼神锐利起来。
“当过。”
这两个字一出口，气氛立刻变了。他把我的护照递给了旁边窗口的另一名官员，两人低声用越南语交谈起来，目光时不时地向我瞟来。
排在我后面的小张幸灾乐祸地对同伴小声说：“看吧，我就说这老头有问题。估计是年轻时干过什么见不得人的事，现在被查出来了。”
陈志强急了，想上前解释，却被一名工作人员拦住。
就在这时，一个穿着白色衬衫和西裤的年轻人走了过来。他约莫三十岁左右，戴着一副金丝眼镜，气质干练。他先是用流利的越南语和海关官员交流了几句，然后转向我，脸上带着职业化的微笑，但眼神里却透着一股审视的疏离。
“李振国先生，是吗？您好，我叫黎文俊，是外交部的联络官。”他用一口字正腔圆的普通话说道，“您的护照信息有些特殊，需要例行核实一下，请您不必紧张。”
“例行核实”？我心里冷笑一声。这分明是把我当成了需要“特别关注”的历史遗留人物。
“我没什么好紧张的。”我平静地回答。
黎文俊似乎对我这种不卑不亢的态度有些意外，他推了推眼镜，继续用那种礼貌而公式化的语气说：“好的，请您跟我来这边稍等片刻。”
他把我引到一个小小的接待室。陈志强和旅行团其他人只能在外面焦急地等待。透过玻璃，我能看到小张那张幸灾乐祸的脸，他正夸张地跟同伴比划着，模仿着我被带走的样子。
大约十分钟后，黎文俊拿着我的护照回来了。
“李先生，核实清楚了，一场误会。您可以走了。”他把护照递给我，脸上的笑容依旧，但那股审视的味道却更浓了，“祝您在越南旅途愉快。”
我接过护照，一言不发地走了出去。
当我走出海关出口，准备与陈志强他们汇合时，异变陡生！
“吱——嘎——”
一连串刺耳的刹车声，仿佛撕裂了机场大厅的嘈杂。
只见机场外的贵宾通道上，一排挂着军方牌照的黑色轿车和几辆威猛的军用越野车，以一种不容置疑的姿态，瞬间清空了所有车道。
紧接着，车上跳下来十几名身穿笔挺军礼服、戴着白手套的警卫人员。他们动作整齐划一，迅速在出口处拉起一道警戒线，将刚刚走出通道的我，和外面等待的人群，硬生生地隔离开来。
整个机场大厅，仿佛被按下了静音键。
所有人都被这突如其来的阵仗惊得目瞪口呆。游客们的喧哗、导游的喊话声、机场的广播声，全都消失了。只剩下死一般的寂静。
旅行团那边瞬间炸开了锅。
“我操！什么情况？恐怖袭击？”
“是哪个国家的大人物来了吗？这排场也太大了！”
小张的脸“唰”地一下变得惨白，他指着被警卫线“隔离”在中间，孤零零站着的我，声音都变了调，惊恐中又带着一丝“果然如此”的活该语气：
“完了！完了完了！这老头真是间谍！被抓现行了！我们……我们跟他一个团，会不会被牵连啊！”
他身边的几个同伴也吓得瑟瑟发抖，看我的眼神像是看着一个瘟神。
陈志强也彻底懵了。他张着嘴，看看那排军车，又看看我，脸上的表情从震惊到困惑，再到极度的担忧。“振国……”他喃喃自语，完全不明白发生了什么。
连刚才还一副公事公办模样的黎文俊都愣住了。他显然也没料到会有这么一出。他以为是自己的上级派人来处理我这个“麻烦”，立刻整理了一下衣领，快步上前，准备向带队的军官汇报情况。
就在这万众瞩目、气氛凝固到冰点的时刻。
车队正中间，那辆最显眼的、挂着特殊牌照的黑色红旗轿车（或同等级别高级轿车）的车门，被一名警卫恭敬地拉开。
一只穿着精致高跟鞋的脚，先探了出来。
紧接着，一位身着剪裁得体的深蓝色越南传统“奥黛”长衫的年长女士，在两名随从的簇拥下，缓缓走下车。
她年近六十，头发一丝不苟地盘在脑后，岁月虽然在她脸上刻下了痕迹，却也沉淀出一种无与伦比的威严与气度。她一出现，整个机场的气场仿佛都被她一个人掌控了。
黎文俊看到那位女士的瞬间，身体猛地一震，脸上的职业化笑容瞬间消失，取而代之的是极度的尊敬与难以置信的震惊。他几乎是本能地“啪”地一下立正，朝着女士的方向，用尽全身力气敬了一个标准的军礼，声音因为激动而微微颤抖：
“部长阁下！”
