我在景德镇修复15000个“心碎”，订单多到接不完

在过去几年时间里，杨瑞琦总能反复听到同一句话，“这也不值钱，有什么好修的”。

但每一个“没什么好修的物件”，似乎都有一个不得不修的理由，“换个新的，感觉就没了”“只要东西修好了，就觉得人还没走远”。用他的话来说，价值若只用金钱衡量，那世间大半感情都无处安放。

杨瑞琦在景德镇做陶瓷修复，用金缮工艺和锔瓷手法，修复各类已经破损的器物。在如今这个万事皆需考虑性价比的年代，修补一件寻常器物似乎是一桩不划算的生意。它耗时、昂贵，与现代商业追求的效率和规模背道而驰。

但杨瑞琦的订单却多到根本做不完。有人花10元买的餐具，愿意花200元修补；有人为了修一个普通的瓷器，甘愿等上几个月的时间；还有人没有修复需求，却专门跑到店里来看他是如何做修复的。

一群人一掷千金，只为买一个“我乐意”。5年时间里，他修过超15000件破碎的瓷器，一个订单动辄需要排队等两个月的时间，但永远都有人在等他接单。

破镜亦可重圆

“锔盆、锔碗、锔大缸”的吆喝声，曾是一代人的回忆。

在生产力低下的年代，陶瓷器皿是重要的家庭财产，一个瓷碗几元钱，如果破裂，直接丢弃是巨大的浪费，锔一下往往只要几分钱，锔好了还能再用10年。那时候流行的说法是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

锔瓷的匠人们走街串巷吆喝着招揽生意，有人有需求了，就招呼他们停下来。利用金属“锔子”，将破碎的瓷片重新加固连接，通过这种方式修复后强度高，立马就可以投入使用。

锔瓷

如今，街头的吆喝声早已经消失在时光里，缝缝补补的物质匮乏时代已然远去。但总还是有人有锔碗的需求，只是原因从浪费，变成了“有人使过”。锔瓷这门手艺，修复的已不再是器物本身。

在张艺谋1999年上映的电影《我的父亲母亲》里，匠人在锔碗的时候说，“我是照钉收钱的，这比买一个新碗可贵多了”。但碗的主人却执意要修，“该多少钱给多少钱，分文不短你的”。只是因为这个碗有人使过，承载了与人相关的记忆，一切便都不一样了。

到了今天，杨瑞琦还总能遇见找上门来要求锔瓷的客人。他曾经接待过一个老奶奶，家里茶壶的壶嘴断了，因为小时候见过锔瓷的手法，就只想用这种方式修复老茶壶，后来她的女儿在网上找到了杨瑞琦。

她女儿开车带她来杨瑞琦的工作室，老奶奶就在旁边看着杨瑞琦修，先把裂开的瓷片捆在一起，再把金属锔子用合适的力度打进去，重一分力轻一分力都不行。“没有金刚钻，别揽瓷器活。”最早形容的就是锔瓷这门手艺。

修好后金属锔钉凸出于器物表面，形成清晰的点与线，痕迹一目了然，不过立马就能用，甚至比之前还要坚固。杨瑞琦还记得，老奶奶走的时候感慨，很幸运，这一代年轻人，还在传承这一门手艺。

但相较于锔瓷的粗旷修补，如今杨瑞琦的订单里，超过70%的人在修复时会选择金缮工艺。

金缮

金缮工艺是以天然大漆混合面粉作为粘合剂，粘贴碎片，用漆灰填补缺失部分，塑型并反复打磨至平整，置入固定温度湿度的空间进行阴干。再在漆面将干未干时，敷上金粉或者色粉，最后在荫房中长时间固化。

整个过程极度依赖环境，一次修补动辄需要几个月的时间，但往往更漂亮更具有观赏性，有一种慢工出细活的精致。

在如今这个更追求情感价值而非使用价值的年代，绝大部分人都愿意等上漫长的几个月时间，来求一个更具观赏性的修复。

非理性的生意

杨瑞琦修补瓷器的手艺是自学而来。

2016年从陕西师范大学毕业后，他跑去成都开了一家陶瓷工作室，做陶瓷DIY课程，也卖陶瓷成品。

第一次接触到修复，是在2020年。他养的小猫弄碎了他自己亲手制作的茶壶盖子，当时花了几个小时才做好，他舍不得扔，而这种非量产的非标品，心境过了，没有感觉也捏不出最初的样子了，所以杨瑞琦想到了修复。

他买回材料和工具，按照教程，尝试着用金缮工艺修好了裂开的茶盖，并随手分享到了社交网站上。“现在回头看，当时修的很粗糙，也就勉强能用。”杨瑞琦回忆说。

令杨瑞琦意外的是，没过多久，就有一个在他工作室做过陶瓷的老客户来找他修茶具。起初他是拒绝的，但是对方坚持让他修，不止是想修瓷器，也想见识传统的修复技艺，拉扯了几轮后，杨瑞琦不得已只好硬着头皮修。

和第一次随便修修不同，杨瑞琦做足了准备，用了更久的时间，提高了维修的细致度，不仅成功完成修复，也保证了最后呈现的美感。他拍了很多照片，顺手传到了淘宝店里，上架了链接。

从那时候开始，源源不断的客户找上门来。杨瑞琦就像是推开了一扇全新的大门，起初他惊讶于在物质如此充盈的今天，竟然有这么多人执着于旧物的修复。

时间久了，他慢慢理解，大部分物品的价值都在于背后的故事，瓷器本身不值钱，但有人用过就不同了。

也有部分人考虑的是经济问题，一个市场价几百元上千元的餐具，买新的照样花钱，修复的价格如果不超过物品原本价格的一半，很多人也会倾向于修复。“不过这类客户，在修复的时候容易被价格干扰，有时候东西都寄过来了，转头想想又不修了。”杨瑞琦说。

而真正让这门生意得以持续的，是那些完全出于情感因素而来的人。

在杨瑞琦的订单里，超过八成的人只想把东西修好，不在意价格，有时候修复的价格比物品的价格高好多倍，但他们还是会坚持要修。

杨瑞琦记得，有个年轻女孩送过来一只碗，就是市面上10元就能买到的普通餐具，但她坚持要花近200元的价格修复。后来沟通才知道，这只碗是她刚去上海的时候买的，最早她一个人生活一个人吃饭，后来工作越换越好，还有了家庭，但碗始终在她身边。

碗碎了之后，她唯一的念头就是怎么才能将它修好，后来在网上到处搜索后，才找到了杨瑞琦。修好后，女孩还在评论区写了长长的一段文字，配了图片和视频。现在，女孩没再用这只碗吃饭，而是放在了门口的玄关处，放一些硬币杂物，它也将见证女孩的下一段人生。

接纳不完美

时间久了，杨瑞琦发现，他修的不只是瓷器，也是情感。

他的客户里偶尔也有男生。他记得有个男孩曾经找他修一个文玩葫芦，七八厘米大小，葫芦被家里的狗咬了几个洞，还断成了两截，“可以说完全没有修补的必要”。

但对方反复请求，追问之下杨瑞琦得知，这个葫芦是男孩从小学时开始盘玩的，至今已经有10多年了，是他童年的念想。后来杨瑞琦利用金缮工艺，将葫芦上的孔洞和断裂处修补起来，费用接近300元，但客户觉得值了。

有时候还有人来找他做二次修复。他印象最深的是一个盖碗，远看已经修好了，但近看效果粗糙，甚至还有刺鼻的气味，明显就是用化学胶水和假金粉做的“伪金缮”。客户不满意，辗转找到了杨瑞琦，想做二次修复。

其实这个盖碗的价值只有几百元，但是两次修复的费用却花去了2000多元。后来杨瑞琦才知道，这个客户是因为情绪激动摔碎了新买的盖碗。她想修复的，其实是自己的情绪，希望以后看到这个盖碗的时候，能够控制好自己。

刚入行的时候，杨瑞琦学的是金缮工艺，每修一次至少得两个月。后来他又学了锔瓷，不愿意等太长时间，追求牢固耐用的人，也能用锔瓷的方式快速修好。

时间久了，他手里修过的瓷器越来越多，听的故事也越来越多。这些看似不划算的交易背后，其实大多是不同的情感需求，产品在物理层面的弥合，有时候也意味着物品所有者心理层面的和解与完整。

到了今天，买一只新碗的钱远远低于修补费用，但修复的市场却依然异常旺盛。在杨瑞琦的工作室，订单是接都接不完的，他永远处在一个忙碌的状态里，永远有干不完的活，“甚至还有八成的订单无法成交，很多人接受不了价格，等不了漫长的修复周期”。

去年，杨瑞琦从成都搬到了景德镇，他不仅做瓷器修复，还尝试着将废弃的咖啡渣、打成粉末的碎瓷片，与天然大漆调和，用类似捏陶瓷的方式，直接捏成新的器皿。

“陶瓷没法降解，一旦碎了，就是永久的建筑垃圾。而这种形式，相当于是对废弃物品的重新利用，也更环保。”杨瑞琦说。而这种在材料和成型方式上的创新，也让他在古老的手艺中，找到了属于这个时代的全新表达。

在做修复和再造的过程中，杨瑞琦也逐渐变得平和，更能接纳不完美的状态。“人就像瓷器一样，破碎中仍能重建秩序，不完美也能产生新的价值。”杨瑞琦说。