四川
1992年的秋天来得特别早。
北方工业城市的上空总是笼罩着一层灰蒙蒙的雾。
育英中学的食堂里飘出阵阵白菜炖粉条的香气。
傅浩初盯着蒸笼里最后一个白面馒头，喉结不自觉地滚动了一下。
那是他拮据午餐里唯一的指望。
就在他伸手的瞬间，另一只白皙的手也同时伸向了那个馒头。
他认得这只手的主人——高二三班的厂花女儿吴依诺。
两人争执推搡间，女孩情急之下竟狠狠咬住了他的肩膀。
疼痛让傅浩初倒吸一口冷气，却听见女孩含糊不清地说：抢了我的馒头，你就得管我一辈子馒头！
这句看似玩笑的话，像一颗种子，悄悄埋进了两个少年的命运里。
01
秋雨从清晨就开始下，淅淅沥沥地敲打着教室的窗户。
傅浩初坐在靠窗的位置，望着窗外被雨水打湿的梧桐树叶。
他的校服袖口已经磨得发白，但洗得很干净。
课本整齐地摞在课桌右上角，每一本都包着旧挂历纸做的书皮。
下课铃响起时，他小心地把铅笔盒收进书包最里层。
这个铅笔盒还是母亲用铁皮罐头改装的，虽然旧，但很实用。
同学们嬉笑着冲出教室，奔向食堂的方向。
傅浩初故意慢吞吞地收拾东西，等人走得差不多了才起身。
他不太喜欢和大家一起挤食堂，那样会显得他的午饭太寒酸。
今天母亲给了他五毛钱，可以买个白面馒头。
想到热腾腾的馒头，他的脚步不由自主地加快了些。
食堂里已经排起了长队，空气里弥漫着蒸汽和饭菜的味道。
卖饭窗口上方挂着个小黑板，写着今日菜价：馒头一毛五，菜汤五分。
傅浩初摸了摸口袋里的硬币，确认它们还在。
队伍缓慢地向前移动，他默默数着前面还有几个人。
快到窗口时，他看见蒸笼里只剩下最后一个馒头了。
他的心突然提了起来，生怕前面的人把这个馒头买走。
幸好前面的同学都要了米饭，馒头还好端端地躺在蒸笼里。
就在他准备开口时，一个清脆的声音从旁边传来：师傅，我要那个馒头！
傅浩初转头，看见吴依诺不知什么时候排到了旁边的队伍。
她也正盯着那个馒头，眼睛亮晶晶的。
我先排到的。傅浩初下意识地说。
吴依诺挑眉看了他一眼：明明是我先看到的。
两人几乎同时把手伸向了那个馒头。
傅浩初的手指先触到了馒头温热的表皮。
吴依诺情急之下，直接抓住了他的手腕。
你放手！傅浩初有些着急，这是他今天的午饭。
凭什么我放？吴依诺毫不示弱地瞪着他。
食堂师傅不耐烦地敲着勺子：你们两个到底谁要？
我要！两人异口同声地说。
拉扯之间，馒头掉在了柜台上。
吴依诺突然低头，一口咬在傅浩初的肩膀上。
傅浩初疼得松开了手，眼睁睁看着她抢走了馒头。
但下一刻，她做了一件让所有人都意想不到的事。
她把馒头掰成两半，递回较大的一半给傅浩初。
喏，分你一半。她说得理所当然。
傅浩初愣愣地接过馒头，肩膀上的牙印还在隐隐作痛。
吴依诺凑近他耳边，用只有两人能听到的声音说：抢了我的馒头，你就得管我一辈子馒头！
说完，她像只得意的小猫，蹦蹦跳跳地离开了食堂。
傅浩初站在原地，半天没回过神来。
馒头还带着温度，和他狂跳的心一个频率。
02
下午第一节课是数学，傅浩初却怎么也集中不了精神。
肩膀上的牙印隔着衣服隐隐作痛，提醒着中午那场荒唐的争执。
他偷偷侧过头，看向斜后方的吴依诺。
女孩正认真记着笔记，阳光透过窗户洒在她微卷的刘海儿上。
怎么看都不像会咬人的样子。
下课铃响，傅浩初正准备去厕所，却被吴依诺拦住了去路。
喂，你的伤没事吧？她歪着头问，语气里带着几分狡黠。
傅浩初下意识地捂住肩膀：没事。
那就好。吴依诺从书包里掏出个小瓶子，给，红药水。
不用了。傅浩初往后缩了缩。
拿着！吴依诺把瓶子塞进他手里，我吴依诺敢作敢当。
说完，她转身就要走，又突然想起什么似的回头。
对了，从今天起，你就是我的馒头债主了。
什么债主？傅浩初一头雾水。
你抢了我的馒头，不得管我一辈子馒头吗？吴依诺理直气壮地说。
周围的同学发出哄笑声，傅浩初的脸一下子红到了耳根。
吴依诺！数学老师在讲台上敲了敲黑板，别影响其他同学！
吴依诺吐了吐舌头，快步回到了自己的座位。
傅浩初握着那瓶红药水，手心微微出汗。
放学时，天空又飘起了细雨。
傅浩初把书包抱在怀里，生怕雨水打湿了课本。
刚走出校门，就听见身后传来自行车铃声。
喂，傅浩初！吴依诺骑着一辆崭新的二六自行车追上他。
你家住哪？我载你一程。她单脚撑地，雨滴打在她的雨衣上。
不用了，我走回去就行。傅浩初低着头加快脚步。
怕什么，又不会吃了你。吴依诺笑着追上来。
最后还是傅浩初拗不过，坐上了她的自行车后座。
你抓紧点，我要加速了！吴依诺喊道。
傅浩初小心翼翼地抓着后座边缘，身子僵直。
雨越下越大，吴依诺把雨衣往后扯了扯，分给他一半。
透过薄薄的雨衣，傅浩初能闻到女孩头发上淡淡的洗发水香味。
你家住哪？吴依诺迎着风大声问。
工人新村。傅浩初小声回答。
哇，那和我家相反方向耶。吴依诺说，我住厂区家属院。
傅浩初知道那里，是厂领导和技术骨干住的地方。
到了工人新村门口，傅浩初跳下车。
谢谢。他说着，把雨衣往她那边推了推。
明天见，馒头债主！吴依诺冲他挥挥手，骑车消失在雨幕中。
傅浩初站在雨里，直到她的背影完全消失才转身回家。
母亲正在厨房忙碌，见他回来，关切地问：怎么淋湿了？
碰见同学，顺路送了我一段。傅浩初含糊地说。
他换下湿衣服时，看见肩膀上的牙印已经发紫。
还有那瓶红药水，静静躺在书包侧袋里。
03
第二天一早，傅浩初特意提前半小时出门。
他想着避开吴依诺，免得她又说出什么惊人之语。
谁知刚走到校门口，就看见她推着自行车等在那里。
早啊！吴依诺笑眯眯地递过来一个油纸包，给你带的煎饼果子。
傅浩初愣住了：为什么给我带早餐？
不是说好了要管我馒头吗？吴依诺理直气壮地说，先收点利息。
傅浩初犹豫着没有接：我吃过早饭了。
骗人。吴依诺直接把煎饼塞进他手里，你每天都是第一个到食堂的。
傅浩初的脸微微发烫，原来她连这个都注意到了。
走进教室时，几个早到的同学投来好奇的目光。
吴依诺大大方方地走到傅浩初旁边的空位坐下。
你座位在那边。傅浩初指了指斜后方。
从今天开始，我换到这里了。吴依诺掏出课本，我跟老师申请的。
为什么？傅浩初不解。
方便监督你还债啊。吴依诺眨眨眼，说得一本正经。
第一节课是班主任谢红梅的语文课。
她看到吴依诺换座位，微微皱眉，但没说什么。
下课後，谢老师把傅浩初叫到办公室。
浩初，吴依诺同学说想和你组成学习小组，互相帮助。
傅浩初惊讶地抬起头：学习小组？
是啊，她说你数学好，可以帮她补习。谢老师推了推眼镜。
那她帮我什么？傅浩初下意识地问。
她说可以帮你提高英语成绩。谢老师笑了笑，我觉得这个提议不错。
回到教室，吴依诺正哼着歌整理笔记。
你跟老师说我们要组成学习小组？傅浩初压低声音。
对呀。吴依诺抬头冲他笑，这样我们就可以名正言顺地一起学习了。
傅浩初还想说什么，上课铃响了。
这节是英语课，傅浩初最头疼的科目。
老师点名让他朗读课文，他结结巴巴地念了几句。
坐下吧。英语老师摇摇头，要多向吴依诺同学学习。
吴依诺得意地冲他使了个眼色。
放学後，吴依诺真的开始给他补习英语。
你的发音有问题。她认真地纠正着，要这样念。
傅浩初跟着她念，却总是不得要领。
吴依诺也不急，一遍遍地示范。
补习完，天色已经暗了。
我送你回去。吴依诺推着自行车说。
不用了。傅浩初连忙拒绝。
怕被邻居看见？吴依诺歪着头问。
不是...傅浩初不知该如何解释。
最后他还是坐上了她的自行车后座。
这次他放松了些，轻轻抓着座垫边缘。
傅浩初，你想过考哪所大学吗？吴依诺突然问。
没想好。傅浩初老实回答。
我想去北京。吴依诺的声音随风飘来，听说那里的馒头特别好吃。
傅浩初忍不住笑了：你就知道吃。
当然啦，不然怎么让你管一辈子馒头？吴依诺也笑了。
到了工人新村，傅浩初跳下车：谢谢你帮我补习。
不客气，债主先生。吴依诺冲他挥挥手，明天见！
傅浩初站在原地，看着她的背影消失在夜色中。
心里有种说不清道不明的感觉。
04
学习小组就这样成立了，每天放学後，傅浩初和吴依诺都会留在教室。
起初傅浩初很不自在，但渐渐地，他习惯了吴依诺的存在。
她的英语确实很好，发音标准得像收音机里的播音员。
而傅浩初的数学笔记，也成了吴依诺的救命稻草。
这样挺好的。某天放学後，吴依诺突然说。
什么挺好的？傅浩初正在解一道三角函数题。
和你一起学习啊。吴依托着下巴，以前总觉得时间过得好慢。
傅浩初笔尖一顿，在纸上留下一个小小的墨点。
周五下午，班长通知要交下学期的教材费。
每人二十元。班长挨个收钱，下周一交齐。
傅浩初默默记下这个数字，心里盘算着怎么跟母亲开口。
晚上回家，母亲正在灯下缝补衣服。
妈，学校要交教材费。傅浩初轻声说。
多少？母亲头也不抬地问。
二十。傅浩初的声音更轻了。
母亲的手停顿了一下：下周一交是吗？妈想办法。
傅浩初看着母亲花白的头发，心里一阵酸涩。
第二天去学校，他格外沉默。
怎么了？吴依诺察觉到他情绪不对。
没什么。傅浩初低头整理书包。
是不是因为教材费的事？吴依诺小声问。
傅浩初惊讶地抬头：你怎么知道？
我看你昨天听到收费就脸色不对。吴依诺说，需要我帮忙吗？
不用。傅浩初立刻拒绝，我能解决。
吴依诺没再说什么，但眼神里写着担忧。
中午在食堂，傅浩初只打了一份五分钱的菜汤。
你不吃馒头？吴依诺端着餐盘在他对面坐下。
不饿。傅浩初低头喝汤。
吴依诺把自己的馒头掰成两半，递给他一半。
我减肥。她说，你不吃就浪费了。
傅浩初看着那个馒头，迟迟没有接。
这时，好友陈浩然端着餐盘凑过来。
哟，你俩现在形影不离啊？陈浩然打趣道。
吴依诺瞪他一眼：要你管！
陈浩然冲傅浩初挤挤眼，识趣地走开了。
下午放学，傅浩初说要值日，让吴依诺先走。
他拿着扫把，心不在焉地打扫教室。
其实他今天不值日，只是不想让吴依诺看见他要去打工。
傅浩初在学校附近的小饭店找了一份零工，每天工作两小时。
老板人很好，答应日结工资，这样下周一就能凑够教材费。
他正在擦桌子时，门口的风铃响了。
欢迎光临...傅浩初的声音卡在喉咙里。
吴依诺站在门口，眼睛瞪得圆圆的。
你...你怎么在这？傅浩初手里的抹布掉在地上。
我来买包子。吴依诺举起手里的饭盒，没想到...
傅浩初的脸瞬间涨得通红。
两人沉默地对视着，最后还是吴依诺先开口。
需要帮忙吗？她轻声问。
不用。傅浩初捡起抹布，继续擦桌子。
吴依诺买了包子，却没有立刻离开。
她坐在角落的座位上，静静地看着傅浩初工作。
下班後，傅浩初换回校服走出饭店。
吴依诺还在门口等他。
我送你回家。她说，今天骑了自行车。
这次傅浩初没有拒绝。
夜色渐浓，路灯把两个人的影子拉得很长。
傅浩初，你别太累。吴依诺突然说。
嗯。傅浩初轻轻应了一声。
以后我的英语笔记都借你抄。吴依诺又说，就当...就当馒头利息。
傅浩初在她身后，悄悄弯了嘴角。
05
教材费终于凑齐了，傅浩初把皱巴巴的二十元钱交给班长。
吴依诺在一旁看着，欲言又止。
放学後，她塞给傅浩初一个笔记本。
这是我这学期的英语笔记，你拿去看吧。
傅浩初翻开笔记本，里面是工整秀气的字迹。
重点都用红笔标出来了，还有音标注释。
谢谢。傅浩初轻声说。
不用谢，反正我也要看你的数学笔记。吴依诺笑着说。
两人并肩走出校门，夕阳把影子拉得很长。
傅浩初，你以后想做什么？吴依诺突然问。
当工程师。傅浩初不假思索地说，像我爸那样。
你爸爸是工程师？吴依诺惊讶地问。
曾经是。傅浩初的眼神暗了暗，后来厂里出事，他腿受伤了。
吴依诺沉默了，过了一会儿才轻声说：对不起。
没关系。傅浩初摇摇头，都过去了。
走到分岔路口，吴依诺停下脚步。
明天是周六，要不要去图书馆？她问，听说有新到的参考书。
好。傅浩初点点头。
那明天九点，图书馆见。吴依诺挥挥手，骑车离开了。
傅浩初站在原地，直到她的背影消失才转身回家。
第二天，傅浩初提前十分钟到达图书馆。
吴依诺已经在那里了，正低头看着什么。
这么早？傅浩初在她对面坐下。
给你占位置。吴依诺推过来一杯豆浆，还热着。
傅浩初接过豆浆，温度刚好。
图书馆很安静，只有翻书页的声音。
吴依诺遇到一道数学难题，眉头皱得紧紧的。
这里要加辅助线。傅浩初拿过草稿纸，轻轻画了一笔。
啊，原来如此！吴依诺恍然大悟，你真是太厉害了。
傅浩初不好意思地低下头，继续看自己的书。
中午，两人在图书馆附近的小面馆吃午饭。
我请你。吴依诺抢着付钱，就当感谢你给我讲题。
不行。傅浩初坚持要自己付。
两人争执着，面馆老板笑了：小年轻感情真好。
傅浩初的脸一下子红了，吴依诺却笑得开心。
最後还是各付各的，但吴依诺偷偷给他加了个荷包蛋。
吃完饭，他们沿着护城河散步。
河水在阳光下泛着粼粼波光，柳枝轻轻摇曳。
傅浩初，你知道吗？吴依诺突然说，有时候我很羡慕你。
羡慕我什么？傅浩初不解。
羡慕你可以为自己的梦想努力。吴依诺踢着脚下的石子，而我...
你也可以啊。傅浩初说，你成绩这么好。
吴依诺笑了笑，没有接话。
这时，几个穿着时髦的年轻人从对面走来。
哟，这不是吴大小姐吗？为首的青年吹了声口哨。
吴依诺的脸色瞬间变得苍白。
我们走。她拉着傅浩初的衣袖，快步离开。
傅浩初回头看了一眼，那几个青年还在不怀好意地笑着。
他们是谁？走远後，傅浩初问。
不重要。吴依诺松开他的衣袖，脸色依然不好看。
傅浩初没有再问，但心里埋下了一个疑问。
送吴依诺到家时，她站在家属院门口欲言又止。
周一见。最後她只说了这一句，转身走进大院。
傅浩初看着她的背影，总觉得她今天有些反常。
06
周一上学，吴依诺又恢复了往日的活泼。
仿佛周六的不愉快从未发生过。
但傅浩初注意到，她眼底有淡淡的黑眼圈。
课间，陈浩然神秘兮兮地凑过来。
浩初，你和吴依诺是不是在谈恋爱？
傅浩初被水呛到，连连咳嗽：别胡说。
那你们天天一起学习？陈浩然挤眉弄眼。
只是学习小组。傅浩初正色道。
陈浩然耸耸肩：不过说真的，吴依诺家里好像出事了。
傅浩初心里一紧：出什么事？
具体不清楚，但我爸说他们厂最近在查账。陈浩然压低声音，她爸是副厂长。
傅浩初想起周六遇到的那些青年，和吴依诺苍白的脸色。
放学後，他试探着问吴依诺：你最近还好吗？
好啊。吴依诺笑着转了个圈，怎么这么问？
没什么。傅浩初把话咽了回去。
转眼到了期中考试，傅浩初的英语破天荒及格了。
都是你的功劳。他把试卷递给吴依诺看。
吴依诺比他还高兴：太好了！今晚我请你吃糖葫芦庆祝！
两人在校门口的小摊买了两串糖葫芦。
山楂裹着亮晶晶的糖衣，在夕阳下闪闪发光。
傅浩初，你以后一定会成为很厉害的工程师。吴依诺突然说。
为什么这么肯定？傅浩初问。
因为你是那种认准一件事就会坚持到底的人。吴依诺咬了一口山楂，就像学英语一样。
傅浩初看着她的侧脸，心跳突然快了几拍。
几天後，傅浩初感冒了，上课时不停地咳嗽。
中午他去食堂，发现饭卡里没钱了。
今天忘记充卡了。他对着窗口师傅歉意地笑笑。
正准备离开，吴依诺端着餐盘走过来。
一起吃吧，我打多了。她把餐盘推到他面前。
餐盘里有两个馒头，一份红烧肉，还有他爱吃的番茄炒蛋。
这...
别废话，快吃。吴依诺把筷子塞到他手里。
傅浩初低头吃饭，鼻子有些发酸。
下午他的感冒加重了，头疼得厉害。
放学时，吴依诺塞给他一包药。
吃这个，我家的常备药。她说，明天要是还不好就别来上学了。
傅浩初回到家，发现药袋里除了药，还有二十元钱。
他拿着钱，心里五味杂陈。
第二天感冒好了些，但他还是没去上学。
中午时分，有人敲门。
傅浩初开门，看见吴依诺站在外面，手里提着保温桶。
你怎么来了？傅浩初惊讶地问。
给你送饭。吴依诺自然地走进门，阿姨呢？
上班去了。傅浩初有些局促，家里很简陋。
吴依诺却毫不在意，把保温桶放在桌上。
快吃，我熬的粥。她打开盖子，香气扑鼻。
傅浩初喝着温热的粥，眼睛有些湿润。
谢谢你。他轻声说。
谢什么。吴依诺看着他，突然伸手探了探他的额头，还好不烧了。
她的手指很凉，碰在皮肤上很舒服。
傅浩初，你要快点好起来。吴依诺轻声说，没有你，数学题都没人给我讲了。
嗯。傅浩初重重点头。
吴依诺离开时，塞给他一本笔记。
这是我新整理的英语语法，你没事可以看看。
傅浩初站在门口，看着她远去的背影。
手里的保温桶还带着余温。
07
高三开学第一天，教室里弥漫着紧张的气氛。
高考倒计时牌挂在黑板旁边，鲜红的数字刺眼。
傅浩初早早来到教室，却发现吴依诺的座位空着。
可能睡过头了。他心想。
但第一节课过去了，吴依诺还是没有来。
第二节课，第三节课...她的座位始终空着。
傅浩初忍不住问班长：吴依诺请假了吗？
不知道。班长摇头，没接到请假通知。
中午，傅浩初找到班主任谢老师。
谢老师，吴依诺今天没来上学。
谢老师推了推眼镜：她家里有点事，请假一周。
什么事？傅浩初脱口而出。
谢老师看了他一眼：具体不清楚，你先管好学习。
傅浩初失落地回到教室，总觉得心里空了一块。
这一周过得特别慢。
没有吴依诺在旁边叽叽喳喳，教室安静得让人不习惯。
傅浩初依然每天帮她擦桌子，整理抽屉。
周五放学，陈浩然神秘地拉住他。
你知道吴依诺为什么没来吗？
傅浩初摇摇头。
她爸出事了。陈浩然压低声音，厂里查出大问题，被带走了。
傅浩初愣在原地：什么时候的事？
就上周。陈浩然叹气，她家估计要垮了。
傅浩初想起吴依诺说过的话——
"有时候我很羡慕你，羡慕你可以为自己的梦想努力。"
原来她早就知道会有这么一天。
周末，傅浩初去了吴依诺家所在的家属院。
但他没敢进去，只是在外面徘徊。
大院里的邻居们三三两两聚在一起，指指点点。
看，那就是吴副厂长家。有人小声说。
傅浩初抬头，看见二楼一扇窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实。
他在树下站了很久，直到天色渐暗。
周一，吴依诺终于来上学了。
她瘦了很多，校服显得空荡荡的。
眼睛有些红肿，但努力保持着平静。
同学们都用异样的眼光看她，窃窃私语。
吴依诺目不斜视地走到座位，开始整理书本。
傅浩初想说什么，却不知如何开口。
课间，吴依诺主动找他：能借我上周的笔记吗？
傅浩初连忙把笔记本递给她。
谢谢。吴依诺轻声说，声音有些沙哑。
放学後，她依然留下来补习。
但今天她很安静，很少说话。
傅浩初，你能教我这道题吗？她指着一道函数题。
好。傅浩初拿起笔，仔细讲解。
讲完后，吴依诺突然说：可能...我不能再和你一起考北京了。
为什么？傅浩初问完就后悔了。
吴依诺笑了笑，笑容有些苦涩：家里情况你也知道，可能要去别的城市。
傅浩初的心沉了下去。
但没关系。吴依诺又说，你替我多吃几个北京的馒头。
傅浩初看着她强装笑意的脸，心里一阵刺痛。
08
冬天的第一场雪来得猝不及防。
教室里没有暖气，同学们都裹着厚厚的棉衣。
吴依诺变得更沉默了，常常望着窗外发呆。
傅浩初想办法逗她开心，给她讲笑话，带糖炒栗子给她吃。
但她的笑容总是转瞬即逝。
一天放学，吴依诺突然说：能陪我走走吗？
好。傅浩初接过她的书包。
雪下得很大，地上已经积了薄薄一层。
两人沿着学校后面的小路慢慢走。
傅浩初，你还记得我们第一次见面吗？吴依诺突然问。
记得。傅浩初摸了摸肩膀，这里还有印子。
吴依诺笑了：对不起，当时太生气了。
没关系。傅浩初轻声说。
其实...吴依诺欲言又止，那天我是故意的。
什么故意？
