1966年，徐海东口授长子代笔给毛主席写信，尖锐地提出三条意见

1965年11月，北京气温骤降。解放军总医院的一间病房里，徐海东被两层厚被裹得严严实实，仍止不住地咳血。护士掀开窗帘，他看见院内国槐叶子被北风刮得满天乱舞，忽然低声说了一句：“怕是又要变天了。”

医生劝他静养，他摇头摆手，目光却始终追着墙上那幅开国大典照片。自1950年起，徐海东在病榻与轮椅之间来回，好不容易病情稍稳，又碰上风云未定的新局面。他不放心，一点也不放心。

与病魔缠斗，他从未丢掉军人习惯：思路要清晰，判断要迅捷。1966年春天的风尚未转暖，人民日报头版已频频出现让人摸不透的新口号。徐海东皱眉，嘱咐勤务员：“把过去中央关于干部政策的文件全找来，越全越好。”

翻到凌晨两点，他突然合上文件夹。“文伯！”他招呼长子，“笔和纸准备好，我有话要写给主席。”语气沉稳，仿佛当年指挥红十五军团时的简短口令。

长子徐文伯把稿纸铺平，台灯光晃得雪白。徐海东喘了几口粗气，开口却很平静：“第一条，接班人问题。”他停顿数秒，继续口授，“必须严格对照党章里那五条标准，不能光凭口号。”

写到第二条，老人声音重了一些：“趁老同志们还在，党内的隐患要及时排除，别留暗雷。”空气忽然僵硬，徐文伯手心沁汗，却没敢停笔。

第三条出口最慢，“老干部多是跟着党和主席一路打下江山的人，换得太急，阵脚必乱；传班要有过渡期。”说完，他靠在枕头上做了深呼吸。

信封封口滴上蜡，落款“徐海东”。徐文伯执意加了一句“此信急呈”，父亲没阻拦，只淡淡一句：“交由中央办公厅，别走其他渠道。”

有人担心信件可能石沉大海，徐海东却摆手：“我信主席会看的。”短短一句，对毛泽东的信赖延续自1936年张村驿那次握手。那年，中央红军初抵陕北，毛泽东下马第一句话就是“海东同志，辛苦了。”十五个字，把两人迅速拉近。

此后数年，他们多有互为倚重的时刻。1940年，徐海东吐血昏倒，延安一纸电报飞来：“静心养病，天塌不管。”毛泽东的关照救了他的命。1955年授衔前夕，他自请降衔，周总理劝了半天；最终仍是毛泽东一句“徐海东的大将军衔恰当”才让他心安。

正因了解彼此，徐海东才敢在1966年拿出“尖锐”二字。他知道风险，甚至做好了无人理睬的思想准备，但“若不吭声，以后更没机会”。

信寄出后，确实没有回音。盛夏时，北京城内外形势骤转。部分造反派闯进医院，擅自将氧气罐搬走。惹急了的护士拍桌子斥道：“这是中央特批的设备！”仍难挡粗暴。徐海东抬手示意不要争，反而宽慰对方，“我这把老骨头，硬气着呢。”

很快，周恩来得知此事，连夜批示恢复供氧，并派人看护。可徐海东更在意的还是那封信的下落。9月，他计划登天安门城楼向毛泽东当面汇报，却始终没等到邀请名单。一次电话未接通，他只对身边人说了一句：“主席忙得很，我能理解。”

30日傍晚，他已换好笔挺军装，军帽平放膝上，氧气袋挂在椅背，一直守着枕边的电话铃。直到灯火管制后铃声仍未响，他沉默地取下肩章放回木盒，平静得像结束一场失败的战斗。

1969年10月21日夜，徐海东踏上南行列车。车厢晃动，他咳得厉害，仍坚持侧身望向北方的车窗。随行军医握住他的手，小声劝：“将军，别太挂心了。”徐海东喉头滚动，却只挤出一句：“我要见主席。”

1970年3月，郑州东郊。病情恶化，医生换下染血纱布时，他目光突然聚焦天花板，像看见远处旗帜。呼吸渐弱，最后重复的仍是那句话：“我要见毛主席。”

关于那封1966年的信，中央档案里只留下编号与收文日期，批示栏始终空白。信纸微黄，顶部钉孔表明它至少被翻阅过一次。至于是否到过毛泽东案头，没有官方结论。

徐海东的三条意见，后来被不少研究者视为“老红军对干部路线的早期警醒”。文件堆里寥寥数页手稿，字迹偏瘦，夹杂几处染点，那是他写完后不慎咳血溅上的痕迹。如今仍清晰。

2